佐野のもとには、他の病院で手術は難しいと言われた子どもたちが全国から集まってくる。その際、佐野は、難しいからといって患者を断ることはしない。もちろん病気の状態によっては、手術ができないこともある。しかし最後の最後まで患者を助ける方法を探り続ける。

　常に極限の重圧にさらされている佐野。多い日には１日５件の手術を行うという。手術という一秒一ミリが命に直結するという現場ではセルフコントロールが不可欠である。
　常に自分をベストの状態にするために、手術が始まる前に、佐野は一つの「儀式」を行う。それは休憩室にこもり一人になること。新聞を読み、コーヒーをすする。手術が難しければ難しい程、佐野はこの「儀式」を徹底させる。何も考えない時間をあえて作ることで、頭をいったんからっぽにして、リセットする。
　そして帽子をかぶり、拡大鏡をつけ、術着を羽織るという一連の準備をするなかで、佐野は一気に集中を高める。

　佐野は年間３００件を超える手術を行う。日本では群を抜く多さである。他の病院でも請われれば手術を行う。楽をすれば腕が落ちる、だから佐野は手術室に立ち続ける。深夜、容態が急変し、緊急搬送される子どもも少なくない。そんな時、手術が必要であれば、自宅から駆けつけ手術室に臨む。

　佐野は、若い医師に、何年にもわたり、手術をさせない。徹底して下積みを続けさせる。病気の子どもや、家族と日々向き合わせる中で、この仕事の重さを体に刻ませる。技術や知識はもとより、心の準備ができるまで佐野は手術をさせない。
　若い医師たちに休みはほとんどない。手当も少ない。道半ばで多くが挫折する。
　そして佐野は、若い医師に突然、手術を任せる。