青木さやかさん　"葛藤の先に"

青木

覚えている。

青木

怖いですね。おそろしいですよ、自分が。読みましょうか。

主役は私。青木さやか。10年後と30年後を書いたのですね。みんなでね。10年後、私は21歳、東大に入ろうかと思ったけれどもやめました。読みたくないですね。

私は劇団「カッパこ」に入っています。毎日がとても忙しい。
30年後、私は41歳、すばらしくおばさん。劇って1人の人間がオオカミでもヘビでもなれるからとても楽しい。40年たっても60年たっても私は主役

恥ずかしいな...。

青木

やばいな。でも、この時から舞台に立つ、一人で立つということをどこかで希望していたのかと思います。

青木

そうですね。私が小学校の時は外に出ると、青木先生のお嬢さんみたいな感じで言っていただけましたし、学校に行けば先生方も同僚だったり先輩だったりするので、よくうちの母の話題は出ましたね。

青木

まさに団塊の世代で、両親。母はとてもよくできた、成績がよかったと聞いていますけど、いい高校を出て、いい大学を出て、首席で卒業して先生になって、校長先生になった。私にとっては結構厳しい母でしたけど自慢の母でしたし、母に褒めてもらいたいと思って子どものころとかは勉強とか頑張ってきたなと思ってますね。

青木

褒めてもらった記憶はないですね。

青木

ないですね。
私は成績はそんなに悪い方ではなかったんですけど、90点のテストを持って帰って褒めてもらえるかなと思ったら、「なんであんたあと10点取れんの？」ということを言ったりですね。
ピアノを習っていて、発表会で『エリーゼのため』を弾けることになったんですけど、『エリーゼのために』といったら花形なので、褒めてもらえるかなと思ったら、「『エリーゼのために』は去年同級生のなになにちゃんが弾いとった、あんた遅いね」「もっと頑張らなあかんわ」と。
いとこやよくできる同級生の子と比べられて、叱咤(しった)激励されたっていう印象が強いですかね。

青木

私が恥をかかないために、自分が恥をかかないために、ですかね。大切にしていたものは世間体です、と言うと、ちょっと聞こえが悪いですけれど、やはり、どう見られるかということは重要だったと思います。
うちの母がよく言っていたのは、「大学は出た方がいい」ですとか、「いい大学だとよりいい」「離婚したらかわいそうね」っていうことだとか。
友達には、ちょっと、本当の成績よりいい成績を言ってみるとか、家でけんかがあったとしても、そういうことは友達には言わないとかですね、きれいなところだけを伝えていたと思いますね。みんなから褒めてもらえるような青木家の長女でなくてはいけないし、模範となるような一家でなきゃといけないと思ってましたかね。それが家族、うちの家族だと思っていました。

青木

離婚というのは見られ方が悪いのではないの。今まで教えてくれたこととは真逆ではないのかというのもありましたし、離婚の原因がどちらかだけとかはないのかもしれませんが、当時は母にあるのではないかと私が思い込んでしまったということもありますし、そのあたりの母というのは母親像という、私が思っていた母ではなくて、母っていうよりも教師であり、母というよりも女であるというように見えた。見えてきた。それが思春期の私にとっては母は母であって欲しかったので、同性の母親に対しても嫌悪感を持ってしゃべりたくなくなってしまった。当時は思ったのですね。

青木

やっぱり母ではなくて教師である。母ではなくて女であるというところをとったのでは、というところでしょうか。

青木

今までそれが最重要事項で生きていた私にとっては、では何を信じればというか、今まで良い子でいるとか良いおうちであることを目標でやってきたのに、ガラガラと何かが崩れ落ちたというのがありますかね。

青木

うちの母は評価をする人でしたから、テレビを見ていてもこの歌手の人、きょうは85点ね、とか言うんですけど、私の授業参観に来ても点数をつけたりするような人でしたね。母が評価してきたように、私も、おもしろく評価をして大声を出すのは私のひとつの武器だったと思いますから、それは、母の癖をそのままネタにしていた、というところはあるかもしれませんね。

青木

自分軸と他人軸があったら完全に他人軸で仕事をしていたと思いますが、呼んでいただいたらその人たちに褒められるように、という行動、言動だったと思いますけれども、母に褒めてもらいたかったというところが、次はマネージャーさんに褒めてもらいたかったとか、つきあっている人に褒めてもらいたいとか、スタッフさんに褒めてもらいたい、視聴者の人に褒めてもらいたいという。

青木

自分が自分を褒めてあげられないから、人から褒められても信用ができないので、なかったです。だから嘘だとか、この人は私の何を知っているのだろうとか、そういう感覚になりましたね。世の中のみなさんがわたしのことを知ってくれたら自信が持てるかもしれないと思っていたのですけれども有名になった時にそれとこれとは関係ないのだと、有名になったからといって、自信を持てるわけではないのだと思ったのですね。

びっくりしました。関係ないのだと思って。

青木

自分が親になったときに、これは絶対に、親に感謝ができる瞬間だろうと思ってました。それは、大いに期待しました。

青木

私が生まれたばかりの娘を母に抱いてもらって、見たことがないほど幸せそうな顔をしていました。そのときに私が最初に思ったことは、私の大事なものに触らないでほしいと思いました。というふうに思っちゃったんですよね。それはなんで思ったかというと、私はそんなふうに大事にしてもらった記憶がない、という娘に対する嫉妬なのかもしれませんし、いまさらそんな幸せそうな顔をするのを許さないという気持ちだったかもしれませんし、そのどちらもかもしれません。

青木

友人が「青木さん、これが最後のチャンスだよ。親と仲直りしておいで」と言ったんですね。そんなこと、頭ではじゅうじゅうわかっているけどできない、心が動かない、と言いました。そうしたら、友人は「親子関係がよくなると青木さん自身が楽になるからやってごらん」って。
私自身が八方塞がりだったんですね、当時。私が肺がんだったこと、いつまでこの仕事を続けられるのかわからないっていう中で、人間関係もそんなによくなかった。余裕がなかった、いっぱいいっぱいだった。何か変えたいと思っていたんですけど、答えが見つからなかった。やってみようかな、って。
母がたとえこのまま亡くなったとしても、この世からいなくなったとしても、母のことが好きじゃないという、このわだかまりみたいな感情は、どこまでも追ってくるだろうと思ったんですね。

青木

自分を変えたかった、っていうことですかね。母のためではない。自分のためです。

青木

初日に、決意表明を、伝えようと思いまして、「私は今までいい子じゃなかった。ごめんなさい」ということをずっと東京からここ（愛知県）まで稽古をしてきて、それを言いました。ベッドに母が寝ていて、私がいすに座る前に言いました。そうしたら、母が「何言ってるの、さやかは誰よりも優しかったでしょう」って言ったんですね。全然優しくないんですけど、そう言ったんですよね。

青木

自分が変われば相手が変わるっていうことしかもうないな、っていうところに来たからやってみたという感じですかね。チャレンジでした。
私が思うのは、自分を変えよう変えようと思ってきたんです。そこまでも。でもいつもちょっと変えようと思ったんです。30度変えようとか、60度変えようとか、でもそれじゃ変わらないんですよね。180度変えようと思いました。そうしたら、まあまあ変われました。

青木

亡くなる前だからいい人になるかといったらそんなこともない。苦しいでしょうし、私が苦手だとする母の性格が、ものすごく大きく出てきたのをかいま見た部分もありますので。
こう2段上がっては1段下がりながら、ジグザグジグザグと上がっていって、絶対初日には戻らないぞ、あの決意表明した日には、という思いの中で頑張って進んだ、っていう感じですね。

青木

関係が変わったかどうかはわかりませんが、私自身の中での母への思いは、相当変わりました。

青木

まず、亡くなる前に、（母が）嫌いではなくなりました。すごく楽になりました。

青木

距離なのかな。何かが埋まっていったような感じがします、自分の中に。

青木

母が亡くなったときに、ふと、弟と「うちの母親ってこういう人だったよね」と、何て言うのかな、冗談っぽく話せたときに、「あれ？記憶が重いものでなくなっているな」と思いました。意識があるうちに、親子っぽい時間が持てた、人として通じあう時間があった、っていうのは、きっと母もそう思っていると思いますから、もう、よかったなあって思っています。

青木

自分を嫌いじゃなくなってきた、っていう方向に進めるようになりました。私は娘と関わっているときに母を自分の中に見つけることが多いんですけれども、この声のトーンは母に似ているなとか、言い方とかですね。母が嫌いだったときは自分の中に母を見つけると、それをなくしたくてしようがなかったですね。そんな自分を嫌いだった。でも母のことが嫌いでなくなってからは、自分の中に母を見つけると、懐かしささえ感じる。

青木

感じますね。
娘が「その言い方はおばあちゃんに似ているよ」と言って、「おばあちゃんよりひどくないでしょ」みたいな、すごく風通しのいい記憶になっている。それは生きやすさにつながっていると思います。

青木

自分のことを嫌いにならなくて済む。たぶん、自分の親を嫌いになってるということは、自分の何かどこか根源みたいなところを嫌っているのかもしれないな、って思うんですね。今考えると。自分の親を嫌いじゃなくなるっていうことがこんなに楽なことなのか。
なぜか。
自分の中の元の部分を嫌いじゃなくなったからでしょうか。

青木

支えてくれているなという感じがしますし、生きているときよりも近くにいるなという感覚はよく感じます。今はすごく大きな存在だと、そこしかないのだと思うようになりました。間違いなく私の事を考えて親というのはいろいろな発言をすると思うのですが本当に私の事を考えて、それがあっているか間違っているかはともかくですよ、発言してくれる人はどれだけいるよ、世の中に？と思うと、親ぐらいしかいないかもしれないですよね。

青木

不器用だったと思いますね。相性という問題があったのかもしれませんし、母と私の間に通訳みたいな人がいればね、笑い話だったのかもしれません。やっぱりほかの人の母親の話を聞いていてうちの親ってこんななのだよねって聞くとかわいくない？って思ったりするのですよね、人の話だと。自分の事だと許せなくなりますけれどもとらえ方というか近くにいると、どうも見えてこないというか許せないところもあるなっていう気がしますけれどもね。

青木

固定観念を持ってもらわないようにする、っていうことでしょうか。ああいう人もいる、こういう人もいる、いろいろな人がいてみんな全員違うんだということをたくさん知ってほしいと思います。

青木

そうですね。私は勉強をしなさいというふうに言われてきまして、娘には勉強なんかしなくていいとずっと言ってきたんですけど、あるとき娘が「私に、勉強するなって押しつけないで」と言ってきたんですね。難しいものだなって思いました。
同じことをやっているんですよね。私はそんなに変わらない、親に言われてきたことは私も持っている癖でもあるから、こうしないようにしようというのは難しいことだと思っているのですが、せめて娘と「ママのそういうところが嫌なんだけど」という、風通しのいい関係でいられたらいいなと思います。

青木

自分が楽しく笑って生きるという事が難しいのですよ、私はですね。でもやっぱりそれに挑戦しているということですし、では自分がやりたいことは何なのかというと、よく分からないのですよ、それを考えてきた人生ではなかったので。でも本当に楽しいと思う事を、本当に会いたいと思う人に会う、ということに挑戦する。

青木

はい、私が楽しむという事が、人に迷惑をかけないで私が楽しむという事が、娘が楽しくなる事だと思っていますから。