つららをぶら下げ、真っ白な姿で駅に入ってくる列車。冬の津軽鉄道の日常です。列車が走る津軽平野は、高い山や建物がなく一面の雪景色が広がっています。そのため、日本海から吹きつける風が雪を巻き上げ、“地吹雪”となって列車に襲いかかります。津軽鉄道の冬の風物詩と言えば「ストーブ列車」。昔懐かしい、だるまストーブで暖をとりながら雪景色を楽しめます。１２月から３月まで運行するこの列車は、観光客でにぎわいます。

４年間、雪による運休がない津軽鉄道。「津鉄は止まらない」と地域の住民は言います。冬場の運行を支えているのは、線路の修理などを行う線路管理所の男たちです。冬になると総勢７人で沿線２０キロメートルの除雪を一手に引き受けます。線路やポイントに雪をとかす装置は入っていません。除雪車でレールの雪を一とおり取り除いたあと、運行に欠かせないホームやポイント、踏切など細かい部分の除雪を手作業で行います。毎日が雪との戦いです。

冬場、病院に通うお年寄りや沿線の高校に通う学生の足として利用されている津軽鉄道。長年乗っている運転士と常連客とは顔なじみの関係です。乗り降りするときには、あいさつやちょっとした会話をします。大切な客を運ぶ列車の運転は、吹雪で１０メートル先が見えないことも。運転士が頼りにしているのは、長年の経験で覚えてきた踏切や電柱、家など沿線のわずかな景色です。安全運転第一で津軽鉄道は、厳冬を駆け抜けます。