山寺の門前町は、立谷川に沿って細長く伸びています。江戸時代、参勤交代に伴う街道の整備や、松尾芭蕉が訪れたという評判などによって、大きく発展したとされています。立谷川沿いには、雪国の冬の風物詩、しみ大根やしみ餅が干されています。山から下りてくる猿に、大切な保存食を食べられないようにする知恵です。門前町の暮らしを守ってきた立谷川の流れる音が、静かな冬、ひときわ大きく響きます。

観光客が少ない冬、門前町の店の多くは休業します。そのひとつ、３代続く和菓子店で、手作りの味を守るのが佐藤淳さんです。冬の間、日もちのする和菓子「もろこし」を毎日８００枚作り、春からの開店に備えます。小豆の生地を「打ち木」で打ち固める音が、静かな門前町に響く冬。伝統のリズムは、生地の具合を確かめながら、密度を整えている証しです。地元の人からは、「まだまだ、おやじの音じゃない」とからかわれるのだとか。

松尾芭蕉が「閑（しずか）さや　岩にしみ入る　蝉（せみ）の声」の句を残し、俳句の文化が根づいた山寺。老若男女、みな俳句をたしなみます。地元の山寺小学校では、毎月俳句の授業があります。四季おりおり、一期一会の輝きを詠み込む俳句。雪どけ水の流れや朝の鐘、屋根から落ちる雪･･･子どもたちのみずみずしい感性が、ふるさとの冬の音を捉えていきます。こちらは、４年生の滝口政宗くん。「山寺の　雪がふる音　シンシンと」と詠みました。