国内最大級の製鉄所では、建築資材や自動車用の鋼板など、さまざまな鉄製品が日々作られています。パイプ職人の安藤建一さんは、４０年間、この製鉄所で、石油や天然ガスのパイプラインを専門に作り続けてきました。長年培ってきたたくみの目で、わずかなゆがみを見極め、美しい円のパイプに仕上げていきます。安藤さんがこれまで手がけたパイプは、およそ３００万本。その一本一本に「顔がある」と言います。安藤さんのパイプ作りの技術と職人としての誇りは、今、次の世代に受け継がれようとしています。

工業地帯につながる道沿いに、毎日３００個売れるという、大きなおにぎりを販売する店があります。直径１０センチ、コンビニのおにぎりの２倍ほどの分量があるおにぎりは、工場で体力仕事をする人たちにとって欠かせない、朝のエネルギー源となっています。この店では、４０年前の創業以来、おにぎりの大きさを一切変えず、働く人の胃袋を満足させてきました。おにぎりの一つ一つに、作り手のささやかなまごころが握られています。

工業地帯周辺には、６０以上の旅館が点在し、長期出張で滞在する人たちを受け入れています。今回訪ねた旅館では、おかみの野口優子さんが、わが家のように過ごしてほしいと、さまざまな工夫でお客さんをもてなしています。おかみの自慢は、自家菜園で育てた２０種類の野菜や果物。毎日の食卓に出し、働く人たちの健康を気遣います。一年のほとんどを家族と離れて暮らす技術者たち。ほっとするぬくもりが、ここにあります。