井川晴美さんのこころの風景は、今は埋め立てられ無くなってしまったという神戸市兵庫区の吉田の浜。正平さんは、前日の目的地、灘区の都賀川公園を娘？に見送られて出発。南へ下り平坦な市内を西へ向かいます。灘の酒蔵で酒樽の山を見つけたり、車や信号の多さに難儀しながら吉田町へ到着。埋め立てられてしまった浜。名残は防波堤だけ。ふと見ると、立ち並ぶ建物の向こうに埋もれそうになっている白い灯台が。正平さんは、かつて砂浜だった辺りの空き地に腰を下ろし、当時に思いを馳せながらお手紙を読み始めます。