相模原事件を受けて 精神医療は今

（1）「措置入院」退院後の支援（2017年4月4日放送）
（2）海外の事例「オープンダイアローグ」（2017年4月5日放送）

　相模原事件を受けて 精神医療は今

（1）「措置入院」退院後の支援（2017年4月4日放送）
（2）海外の事例「オープンダイアローグ」（2017年4月5日放送）

「生きるためのテレビ」は、2014年から、ハートネットＴＶのディレクターがバトンをつないで、「死にたい」「生きるのがつらい」という声に耳を傾けてきました。いただいた投稿を読む中で、「死にたい」という気持ちは、何か決定的・圧倒的な要因がある特別な感情としてではなく、日々の些細な傷付きや苦しさ、または「何もない」日常への不安から、コップに溜まった水がたった１滴の揺らぎで溢れだすように、誰にでも起こり得るものだと、私は思いました。

私個人にとってもその感情は、切実で身近な揺らぎとしていつもそばにありました。10代の頃に経験した家庭のいびつさ、学校での「みんなと違う」自分の存在。私にとっては、そのトンネルの奥深くに、か細い糸のような光を与えてくれたのが、美術、音楽、そして映画でした。それらと、それらを通した出会いが無ければ、今の自分はありませんでした。その道の途中でたまたま、放送という世界に流れ着きました。

声に出せない言葉。喉の奥につっかえて、出てこない。頭の中にいつもあるのに、声として輪郭を与えることができないその感情の塊を、言葉ではない手段でかたちにしたい。

そう思った時、力を貸してくれたのはやはり、美術、音楽、映画の世界の人々でした。ダンサー・振付家のハラサオリさん、映像作家の佐々木友輔さん、作曲家の田中文久さんと一緒に、それぞれが抱えるバックグラウンドを持ち寄って、Ａさんが寄せて下さったメールが持つ空気感に、柔らかな輪郭を与えようと試みたのが「生きるためのダンス」です。

通勤する電車の中で。１人でいる部屋の中で。誰かの心で、コップの水が溢れだしそうになった時。「生きるためのダンス」が、声に出せない感情の塊を、せめて何かのかたちで表現してみる、ほんのひとさじ分の勇気になってくれたら、と願っています。

自殺に関する相談を寄せたり、実際に行動へ移してしまうのは圧倒的に10代が多いという統計には、経験上納得せざるを得ないものがあります。私自身、幼少期の時点で周りと上手くコミュニケーションが取れず毎日の生活が苦痛で仕方ありませんでした。子供の自分が、家と学校の2点を結ぶ線の世界に自力で逃げ場を作ること、さらに逃げる自分を肯定することは、いま考えても不可能だったと思います。

しかし、このような切迫した状況が大人にとっても珍しくなくなっているということも、特にここ数年の間に日常レベルで感じるようになりました。私は運良く(ある面では)寛容な、表現の世界に救いを見つけて生きていくチャンスをもらいました。それでも頭にこびりついた自己否定の記憶や息苦しさがフラッシュバックしてしまうような何かが、やはりこの社会には漂っているように思います。

今回のプロジェクトに関わる上で強く意識したのは「誰かの為になろうとしないこと」でした。代弁や救済を背負うのではなく、Aさんの身から切り出されたことばが私の身体を通過したときに生まれる「ゆらぎ」のようなものを捉えて残すことが、自分に与えられた役割だったと思っています。逆に言えば、普遍化できない「自殺」にまつわる事実や感情と向き合うには、完全に自分事として取り組む以外にできることはありませんでした。これは「私が生きるためのダンス」であり「誰かが生きるためのダンス」でもある、そんなことが伝わればいいなと思います。

ひとが死にたくなる理由や生きたくなる理由はさまざまで、とても一般化できるものではないぞと当たり前のことを考えて、それでもなお「生きるためのダンス」の撮影を引き受けようと決めたのは、誰がなんのためにやっているのかもよく分からないような表現に自分自身が救われた経験が幾度もあったからです。

たとえば今回のダンス動画にしても、Ａさんはどのような気持ちであのテキストを書いたのか、ハラさんはそれをどのように解釈してあの振り付けをつくったのか、想像することはできても、ほんとうのところはなにも分かりません。でも、その分からなさと向き合いながらカメラを回していると、自分とは別の人間がたしかにそこにいることが感じられて、なにかとてつもなく大きなものがその向こうに広がっているように思えて、もっと知りたい、もっと見たいという気持ちになる。

そして、全力でそれについて考えだしたら、今度は時間がいくらあっても足りなくなるのです。テキストからダンスへ、ダンスから動画へとつながってきたバトンが見知らぬ誰かのもとに届き、そこでまた新たな感情や、新たな表現が続いていく。そんなことがあれば良いなと思います。

この世のはじっこに、指一本引っ掛けてぶらさがっている
ひっかけた一本の指先の部分だけで、生きている この世に

もうやめたい　
この指をほどけば、とても気持ちがいいかもしれない。
楽になれるかもしれない。

でも、引っ掛けた指先の接点は 時折熱を持ち
私は見たことのない色を見る
その熱は私を撫で、私を照らし、私を驚かせる

ゆるされたような気持ちになる、一瞬でも

そんなとき、私
どうか、この世と滲みたい。生きていたい。
祈るみたいに そう思う

そんなとき、
全身が金色の嬉しいで満ちる。

その いつかの遠いとおいとおい金色を 
とおくとおくとおく反芻しながら 今日も息をしている

この世のはじっこに、指一本引っ掛けてぶらさがったまま

どのような音楽を作るべきか当初は色々悩みましたが、最初のミーティングのときにディレクターの後藤さんの思いを受け私が語った（らしい）「手のひらの匂いがするような」音楽を目指しました。

手のひらの匂いみたいな、特別良い匂いではないけど、「生きてるんだなあ」って思えるような、ちょっと客観的にわかるような、日常の繊細さ、ざらつき、質感、そういったものを大切にし、丁寧に作曲しました。

私は小さい頃から周りに上手く馴染むことができず、死にたい気持ちと近くに居ることが多くありました。私の場合は、出口を探したり、逃げたり、という発想そのものが無いような状況でした。そのときに助けてくれたのが音楽で、音楽に没頭している時はいろんなことを忘れていられました。そんなこんなで、どうにか今まで生きてきています。

「みんなさあ、『死にたい』とか普通に思ったことあるよね」とかって自然に言えるのが前提になって、死にたい思いと自然に共存して生きていける社会になっていったらいいなあと思います。