桑折さんは、3年前の大津波で、自宅だけでなく、最愛の息子も失いました。
唯一手元に残ったのが、避難時にも使用した愛用の軽トラです。
朝、昼、晩の1日3回、桑折さんは、この軽トラを飛ばして、妻・タキ子さん（85歳）が入院する病院へ食事の介助をするために向かいます。
タキ子さんは、慣れない借り上げ住宅で転倒し、持病の腰痛が悪化。
さらに、息子を亡くしたショックで、心もふさぎがちです。
そんな妻を、桑折さんは懸命に励まし続けます。

（夫）「タキ子、頑張って生きろ」
（妻）「返事はできねえ」
（夫）「返事できねえことはねえ。頑張れ」
（妻）「頑張らねえ」
（夫）「頑張らねえでなく、頑張ります！」
（妻）「…んだら、頑張っぺ」

タキ子さんが退院したら、桑折さんは、在宅でひとりで介護をする覚悟です。
老々介護の日々が再び始まります。
85歳の桑折さんも、満身創痍。
タキ子さんの退院に備えて、毎日整骨院に通い、体を整えています。
献身的な桑折さんの支えがあって、タキ子さんはかろうじて生きる希望をつないでいます。
桑折さんが病院に来られない日があると、とたんにタキ子さんの体調が悪くなります。
桑折さんがそばにいないと、食事の量が極端に減るのです。
だから、桑折さんは、何があってもタキ子さんに会うため、軽トラを飛ばします。

しかしこの冬、軽トラの行く手を阻むものがありました。
2月上旬、日本列島を襲った記録的な大雪です。
主要な道路の雪はすぐにおおかた取り除かれましたが、桑折さんの借り上げ住宅は雪に取り囲まれ、85歳のお年寄りにとっては、身動きがとりにくい状態でした。
その日は、入院中のタキ子さんのところを訪ねる様子を撮影させていただく予定でした。
私たちが約束の時間に訪ねると、桑折さんは険しい顔で一言、
「せっかく東京から来てもらって、あんた達には悪いが、今日はどこさも出ねえ」。

こういう場合、
「そうですよね、この大雪じゃあ、タキ子さんは可哀そうですけど、仕方ないですよね」
とは言いたくても言えないのが、私たちＴＶディレクターという仕事の業です。

何としても今日撮影して帰らなければ、編集に間に合わない。
つまり何としても、桑折さんには病院に行ってもらいたい。
しかし、85歳のお年寄りを前に、
「今日行っていただかないと‘私が’困るので、多少無理してでも行きましょうよ」とは口が裂けても言えない。
どうしたものか…と困っていると、玄関口から、ロケバスで待機していたカメラマンの声が…。
「ここにあるスコップ、お借りしていいですか？」

「雪かきをして軽トラが出やすくなったら、今日の撮影が可能になるかも？」という下心がロケクルーにあったかどうか（少なくとも私は瞬間的にそう思いましたが）、ともかく、カメラマン、音声マン、ドライバーが黙々と雪かきを始めました。




一応東北出身者である私も、15年ぶりくらいになる雪かきに加わりました。
真冬なのに、汗がしたたるように流れ落ちます。
不思議なもので、無心で作業をしていると、この際撮影などどうでもいいような気になってきます。
確かに「頑張るよりしょうがねえ」なと、
この瞬間について、実感として単純にそう思うだけです。

そして振り向くと、軽トラの荷台に腰かけ、満足げな顔で作業を見守る桑折さんの姿がありました。



 

◆桑折馨さんに関する関連記事
2015年03月21日（月）　【取材記】「頑張るよりしょうがねえ」桑折さんその後。
2014年03月21日（金）　思ったほどには伝わらない
2014年05月09日（金）　原発事故後の南相馬に芽生えた希望
2015年03月07日（土）　頑張るよりしょうがねえ―福島・南相馬　ある老夫婦の日々―

 

▼シリーズ　被災地の福祉はいま
（本放送＝夜8時、再放送＝午後1時5分）
だれもが暮らしやすいまちを目指して―岩手県・陸前高田市―
本放送3月3日（月）、再放送3月10日（月）

頑張るよりしょうがねえ ―南相馬市・瀬戸際の介護現場で―
本放送3月4日（火）、再放送3月11日（火）

支えあいの“縁”を創る ―石巻市・地域福祉コーディネーター―
本放送3月5日（水）、再放送3月12日（水）