「生きづらさ」を聞いてくれ

　４月下旬、東京新宿のライブハウスで、「こわれ者の祭典」というイベントが行われました。出演者は２３歳から４１歳までの６人。それぞれが病気や障害に向き合ってきた人たちです。
　アダルトチルドレン自慢、脳性マヒ自慢、アルコール依存症・ひきこもり自慢……。
　オープニングでは出演者が全員登場し、自分の病気や障害を誇らしげに紹介します。

　イベントのテーマは「生きづらさ」。病気や障害で苦しんできた思いを訴え、「生きづらさ」とどう向き合い乗り越えていくかを考えていこうというものです。
　舞台では、踊りや詩の朗読、歌などさまざまなパフォーマンスで自分をさらけ出します。

　このイベントは４年前に新潟で始まりました。その後、東京でも開催するようになり、今回で２１回目を迎えます。

　イベントの発案者、月乃光司さん（４１歳）は、長年、アルコール依存症に悩んできました。現在はビル管理会社に勤務しています。

　高校に入学してから「自分の顔が醜い」という思いにとらわれ始めた月乃さん。人に見られること、話すことが怖く、クラスでは常に独りでした。
　その後、大学は中退し、２４歳からひきこもりの生活が始まりました。
　月乃さんの小さいころの夢は、東京で漫画家になること。「どうしてこうなってしまったのか？」という焦りやふがいなさ、そして自分に対する怒り。壁やドアをけ飛ばすこともたびたびでした。

月乃：　「ほんとうはこうじゃなかったはずだ」「何かいい“ほんとう”があったはずだ」と感じていたわけですよ。「漫画家として成功している」とか、「東京でもっと華々しく活躍している」とか。それが、こっちに紛れ込んで、迷い道に入ってしまったというか、「ここにおれはいるべきではない」と思って。
　そうすると、もうほんとうに何とも言えない自分に対する怒りとか、親とか誰かのせいにしたりとか、そんな気持がグルグル巡って、壁をけるしかないんですよね。

　アルコールにも依存するようになった月乃さん。ひきこもってから１年後、遺書を書き、睡眠薬とアルコールで自殺を図りました。
　病院「に運ばれ、命は取り留めましたが、その後、精神科に入退院を繰り返すようになりました。

月乃：　もう大丈夫だから、こんな病院、一生戻ってこないと思ったわけですよ。それでアルバイトとかしたんですけれど、現実慣れしていないから、務まらなくて。
　傷つくのがだめなんですね。「傷つくことで覚えていく」という感覚がなくて、傷つくと、とにかく世の中が怖い。また結局部屋の中に戻ってしまうみたいな。
　飲酒運転をして車を壊したりして、３回目の入院になったんですけれど、別に「入院して治してやろう」とか「ここでお酒をやめて頑張ろう」とか思った訳じゃないんです。父親にも当然怒られて、家にも居場所がなくなって……。病院というのは楽ですよね。全然やる気がなかったので、「また寝てよう」と思ったんです。
　３度目の入院で、心情に変化が生まれました。その時の日記には、ありのままの自分を見つめようとする気持がつづられています。

　『バカにされているのではないかという恐怖感があるが、実際ばかなのだからしょうがない。
　みんな「苦しい」のだ。でも１日はちゃんと過ぎていくのだ』

　入院中、月乃さんは同じアルコール依存症に苦しむ人たちと出会いました。仲間たちとは、人に言えなかった悩みや失敗を話し合うことができました。そして月乃さんは、回復のきっかけをつかみます。
　だめな自分をさらけ出すことで楽になったと言う月乃さん。このイベントも、自分の体験を聞いてもらいたいと始めたのです。

　舞台では、出演者それぞれが自分の生きづらい体験を語り、その中で客と共に生きるヒントを探っていきます。

　女装して登場するKacco（カッコ）さん。現在、イラストなどの仕事を手がけているKaccoさんは、そううつ病と摂食障害で拒食と過食を繰り返していました。そのころのつらい体験を演じます。

　不動産関係のサラリーマンだったKaccoさん。２８歳の時、摂食障害、そううつ病と診断され、精神科に入院。絶望感から自殺を図ったこともありました。
　舞台で女装をするのには理由があります。別の人格になることで、病気のころの自分をより客観的に見つめ直すことができるからです。
　長期の入院、ひきこもり、自殺未遂……。女装することでその体験を赤裸々に語ります。

Kacco：　自分自身が一番つらかった時期を忘れちゃいけないと思うんです。それをなしにして、ただパフォーマンスイベントにしちゃったら、それは誰にでもできちゃうし、メッセージ性も薄いだろうし、共有する気持も薄いだろうし。
　死のうとした自分が言うのもおかしいですけれど、救われたからこそ言わせてもらえるのなら、「何はともあれ、命が一番大事」。
　今、命を絶とうとしている人がいるんだったら、イベントで何かを感じてほしい。そういうイベントにしていきたいし、来てくれるお客さんから、死者は１人でも出したくない。

観客：　心の傷を隠さずに、「わたしはこれだけつらいんだ」とみんなに主張できるということ、心の傷を負い目に見ていないところが、とてもすばらしいと思います。

観客：　実は最近も元気なかったりした部分もあったんですけれど、「きょう、これがあるから」と思って頑張ってこられました。「ああ、やっぱりきてよかった」と思いました。

観客：　初めて見させていただきましたが、耳と目と感覚と空気と、ほんとうに五感以上のもので感じることができて、「自分もこのままでいいのかな？」とKaccoさんに思わせてもらったり、月乃さんに引っ張ってもらったりしました。
　イベントは協力者の支援を受けて成長してきました。

　新潟でお笑い集団を率いる江口歩さんは、自分が司会をするラジオ番組で月乃さんと出会い、「病気体験をテーマにしたライブをやりたい」という月乃さんの話に共感し、イベントのプロデューサーを引き受けたのです。

江口：　障害者に限らず、普通にサラリーマンをしていても、上司との関係だとか、いろいろな悩みを抱えているじゃないですか。そういう時に、「自分はいったい何なんだ？」ということは多かれ少なかれ考えますよね。
　この「こわれ者の祭典」は、そういった弱さとかいろいろな部分を抱えながら、どこかで役割を見つけていく、そんな作業なのかなという気がします。
　月乃光司みたいな人間でも、今、こういう役割りを持っています。だから、お客様も今はわからないかもしれないけれど、きっと何か役割があるよ……と。
　イベントが回を重ねるごとに、月乃さんや江口さんの思いに共感する人が増えていきました。最初４人だったメンバーは、現在９人です。
　アイコさん（２３歳）もその１人。４年前、月乃さんのパフォーマンスを見て衝撃を受け、自分も仲間に入りたいと思いました。
　高校生のころ、人込みの中で息苦しさを感じるようになったアイコさん。いつも独りぼっちで、生きていることに苦痛を感じる日々が続きました。
　その思いを伝えたいと、３年前、初めて舞台に立ちました。しかし、観客の視線が怖くなり、「自分を見ないでください」と頼みました。舞台の片隅で朗読するのが精いっぱいだったと言います。

アイコ：　昔から容姿コンプレックスがすごく大きかったので、顔を見られるのがすごく嫌で、周りは全部、自分よりもプラスの人しかいなくて、この人はこれがいいから、この人はここがいいから、だから、それより下にいる自分を絶対笑うはずだとずっと思っていて……。

　初めての舞台で観客の視線が怖かったアイコさん。しかし、２度３度と回を重ねるにつれ、ほかのメンバーと同じように自分をさらけ出すことができるようになっていきました。最近では、自作の歌も披露するようになりました。

アイコ：　自分だけがダメだと思っていたこととか、自分だけおかしいと思っていたことが、案外（同じように思っている人が）大勢いるんだなというのがわかって、自分の格好悪い部分を人に普通に言えるようになったら、もうそれ以上悪い部分はないから楽になりました。

　イベントでは観客が出演者にさまざまな悩みを打ち明ける時間も設けられています。

観客：　元アルコール中毒です。月乃さんに、また精神的に危うくなった時に、アルコールから抜け出す方法をお聞きしたいなと。

月乃：　アルコールに問題のある人が、１人でアルコールをやめるということはたいへんなことなので、共通の目的を持つ人といっしょにやるのが一番。
　同じようにお酒をやめる目的の人たちの群れの中に自分をおくと、１人ではできないことが、共同体の力でもたらされるので……。あなたもわたしも仲間です。

　さまざまな生きづらさを抱える人は皆仲間だ。そのメッセージを月乃さんはこれからも伝えていきたいと思っています。