[写真] 連れ合いの膝の上でくつろぐカリン。（撮影＝大塚敦子）

昨年秋、5年ぶりに猫を迎えた。出会いは、吉祥寺で毎月1回開かれる 「むさしの地域猫の会」 の譲渡会。その日、何段にも積み上げられたケージの中には、15匹の猫たちがいた。どの子もみんなかわいくて、迷いに迷う。と、ケージの列の後ろから、「アオー」 とひときわ大きな声が響いてくるのに気がついた。「あれ、後ろにも誰かいるのかな？」 と裏にまわったところ、目が合ったのがカリンだった。小さな体に似合わない野太い声。「わたしをもらって！」 と叫んでいるように聞こえた。

地域猫の会のボランティアによると、カリンはやせ細ってよれよれの姿で、ある事務所の窓をいっしょうけんめい引っ掻いていたところを助けられたそうだ。飼い主の老夫婦が亡くなってホームレスになった猫ではないか、ということだった。かつては人間とともに暮らし、かわいがられてきた猫。後ろ足が悪く、年齢も高そうで、外で生きていくのはとても無理そうだった。

と、それまで私といっしょに迷っていた連れ合いが言った。「一番引き取り手がなさそうだから、この子にしよう」。これこそ真の猫好き、感動した。

そういうわけで、カリンがうちに来て2ヶ月足らず。ぼさぼさだった毛はふわふわに、やせ細っていた体も丸くなってきたが、慢性腎不全と膀胱炎を抱えていることもわかり、治療を始めた。抗生物質の錠剤を好物のささみに仕込んだりしていると、アメリカでの思い出がよみがえってくる。

15年前、ワシントンで、私たちは初めていっしょに暮らした2匹の猫を看取った。猫たちは、じつは猫白血病ウイルスに感染していて、1年も経たないうちに次々と発病し、短い生涯を終えてしまったのだ。猫たちを亡くしたショックも大きかったが、自分自身が死を受け入れられなかったために、猫たちの命が尽きてしまうまで高度医療を続けたことへの後悔はもっと大きかった。「愛するものを手放す」 というむずかしいテストに、私は見事に落第したのだった。（※）

でも、私たちにとって、初めて猫と暮らし、むずかしい病気に向き合ったのがアメリカだったというのはとても幸運なことだったと思う。猫たちが発病したあと、私たちは3つの動物病院にお世話になった。ひとつは、家の近くでいつでも相談に乗ってくれる家庭医。もうひとつは高度医療をおこなう病院。そして、もうひとつは24時間体制の救急病院だ。この3つの病院が互いに連携してサポートしてくれたおかげで、どれほど安心できたか。

動物をあたりまえのように 「家族」 として受け入れてくれる社会にも、助けられた。たとえば、猫たちが突然発病したとき、私たちはアラスカでのカヌーツアーに参加する予定で、すでに費用を払い込んでいた。ツアー直前のことだったので、本来は100パーセントのキャンセル料がかかるはずだったが、アラスカの旅行会社は 「ご家族の急病ですから」 と、全額返金してくれた。

アメリカでは、犬や猫と暮らそうと思う人は、まずアニマル・シェルターに行くのがふつうだ。日本のように、ペットショップで買うということはない。中にはどうしても純血種の動物がほしいという人もいるが、そういう人は直接ブリーダーのところに行く。

これまで私たちがいっしょに暮らした5匹の猫たちは、どれも家を失い、保護された子たちだ。どの猫もみな愛情深く、ほんとうにすばらしい家族だった。だから、初めて日本で探すことになったときも、家を必要としている猫を引き取る以外の選択肢は考えられなかった。

いま、私の膝のうえで丸くなってゴロゴロ言っているカリンを撫でながら、しみじみとこの子がうちに来てくれた幸せに浸る。カリンの飼い主だった人たちは、この子にたくさんの愛情を注いだのだろう。その愛情の輪に連なり、絆を受け継いでいけることがほんとうに嬉しい。

むさしの地域猫の会（別ウインドウ　※クリックするとNHKのサイトを離れます）

※大塚さんの自著 『別れのレッスン　さようなら、私の猫たち』 （講談社） で詳しく綴られています。

2010年1月13日