[写真] ベッドサイドで寄り添うビアトリス。

文／ビアトリス・カー　（邦訳／大塚敦子）
私はナーシング・ホームの素っ気ないロビーに足を踏み入れた。入るやいなや、洗剤と尿の入り交じった臭いが私を圧倒する。腹立たしそうに私を見る足のない男性、そして、リクライニングの“老人用椅子”に座り、私とはいっさい目を合わせない人たちの横を通っていく。「看護師さん、助けてください！」と、何度も何度も叫び続ける人の声が聞こえる。私は何人かの居住者に、笑顔で「おはようございます」と声をかけるのだが、すべての人の助けにはなれないことを自分自身に言い聞かせる。

やがて、私はジョージアの部屋に入った。彼女は静かにベッドに腰かけ、笑みを浮かべて、今日は気分がいい、と告げる。私が来たのを喜んでくれて、自分のオートミールを勧めてくれるのだが、私は遠慮した。ハロルダ（亡くなった兄）を見たの、とジョージアが言うので、彼に会ってどうだったか聞いてみる。ハロルドはいまも私たちのそばにいるから、よかったら紹介してあげますよ、と、ジョージアは言う。私はただ彼女のそばに座り、耳を傾け、ときには内容を確認する質問をするけれど、ほぼずっと彼女に話を続けてもらう。ジョージアは向こう側の世界と対話していて、私はそんな場に招かれたことを光栄に思うのだ。彼女は微笑みながら、「天国で会いましょうね」と言って、ハロルドとの会話を終えた。

つぎの週、ジョージアの部屋に行ってみると、彼女の身体はすっかりしなびてしまっていた。まるでベッドに溶け入ってしまったかに見えるが、顔は天使のようで、ふわりと宙に舞い上がっても驚きはしないだろう。ジョージアの呼吸は苦しそうで、視線は私を通り抜けていくようだ。私は看護師に電話して、モルヒネをオーダーするよう頼む。ジョージアの娘にも電話し、お母さんはもうあと数時間か数日しかこの世にいないだろう、と告げた。泣き出す娘に私は請け合う。あなたが望むなら私はずっとここにいるし、ホスピスはお母さんが最後まで心地よく過ごせるよう全力を尽くします、と。私はこういうときのために持ち歩いているクラシック音楽のCDをかけ、私の仕事のなかでもっとも重要な時間に備えた。

ジョージアの身体をさすり、穏やかな声で話しかけながら、私は自分の最後の日々はどんなだろう、と考える。こんな風に、つぎの世界との平和なつながりが持てるのだろうか？　家族はどういう反応をするだろうか？　この仕事のおかげで日常的に別れのプロセスに触れられる私は、ほんとうに恵まれている。私が担当した患者さんたちは、いのちの流れに逆らわず、それが与えてくれるものを受け入れ、ともに流れていくならば、どれだけすばらしい美と愛を経験できるか教えてくれた。ジョージアのような人たちは、病や死ですら美と愛で包み込むことができることを、つねに私に教えてくれるのだ---私たちさえそれを受け入れるならば。

　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　 ＊ 　＊ 　＊

I walk into the barren lobby of a nursing home. My senses are immediately assaulted by odors of urine mixed with cleansers. I pass a man with no legs who looks at me angrily and several others in reclining “geriatric chairs” that make no eye contact at all. I hear one person yelling “nurse, help me please!” over and over as I pass. I smile and say “good morning” to several of the residents, reminding myself that I cannot help everyone here.

Then I enter Georgia’s room. She sits quietly in her bed and smiles, telling me that she feels better today. She is glad to see me and offers me some of her oatmeal which I decline. Georgia tells me that she saw Harold (her deceased brother) and I ask her about her visit with him. Georgia says he is with us now and she could introduce us if I would like. I sit with Georgia and listen, asking her questions for clarification, but mostly to keep her talking. She is communicating with the other side and I feel privileged to be invited. She ends the conversation with Harold smiling and says, “I’ll see you in heaven.”

The following week, I enter Georgia’s room to see her body is withered. She looks like she has melted into the bed, yet her face looks so angelic that I wouldn’t be surprised if she floated away. Georgia’s breathing is labored, and her eyes seem to see through me. I call the nurse to get morphine ordered. I also call Georgia’s daughter and tell her that her mother has hours to days left on this earth. She cries. I assure her that I will be there if she would like me to, and that hospice will strive to keep her mother comfortable. I turn on the classical music CD I carry with me for these moments, and settle in for the most centering time of my work.

As I stroke Georgia and talk to her soothingly, I wonder what my last days will be like. Will I have such a peaceful connection to the next world? If so, who will be there waiting for me? How will my family react? I feel so privileged that my work puts me in touch every day with the process of letting go. I know that death is something I no longer need to fear. My patients have taught me that I can experience incredible beauty and love when I flow with what life brings me rather than fighting life’s tide. People like Georgia teach me every day that even illness and death can be surrounded by beauty and love if we allow it to be.

2007年8月22日