[写真]珍しく太田さんがチョコレートケーキを付き合って食べてくれました。

文／上村真紀（作業療法士）
季節は少し前、9月も半分くらい過ぎたころのことです。
長崎は、まだむし暑く、昼間はクーラーがないと汗をかくほどの暑さでした。

相変わらずの明るいテンションで、太田さんは「それいゆ」に参加しています。
すっきり理解できない課題にも、果敢に挑戦しています。

一息ついたところで、太田さんが突然言いました。
「上村さん、」
「上村さんに会ってなかったら、今頃、私は・・・・」
なに、急に？
「いやあ、ほんと、感謝してるんですよ！」
どうしたと？　太田さん。
「いやあ、ほんとに。」
まあ、そういっていただけると、冥利につきますこと・・・
「冗談でなく、本気で思っているんですから！」
いつものように、あっはははは！　とは笑いません。
真正面に座り、両手を突っ張って、背中をピンとした姿勢で
大きく目を見開いたまま、まっすぐにわたしのほうを向いています。

ありがとう・・
わたしもまじめな顔で答えました。

それから、一週間くらい経った日の朝。
太田さんは、元気に「それいゆ」に飛び込んできました。
早く来ていた他の人たちの駄洒落を聞いて、けたけた笑っていたわたしを見つけると、
ひときわ、大きな声で
「上村さん！　ありがとう！！」
なに？！　今日はいったい何のお礼？
「いやあ、ほんと、いい色やった！」
「きれいな色が出ててねえ。」
？？？？？・・・・あ、
もしかして、この前の革細工で作ったガマグチ財布のことかな？　
「そう！ありがとう！！」
いえいえ、どういたしまして。でも、作ったのは太田さんですよ。
「そう？」
「いやあ、ありがとう。」
きっと、奥さんにプレゼントして、すごく喜ばれたのでしょう。
喜ばれたことが、すごく嬉しかったのでしょう。
やっぱり、感情は、ながいこと憶えていられるんですね。

[写真]太田さんが作った、革細工のガマグチ。

太田さんは、「ごめんね」とか「すみません」という言葉を
あまり使わなくなりました。
ずっと前に、太田さんがすごくつらい思いをして、二人で話をしたときのことを憶えているのでしょうか。謝られるより「ありがとう」がいいって話したことを憶えているのでしょうか。

何を思って、わたしにたくさんの感謝の言葉をくれたのでしょう？
太田さんは知らないはずでした。
「おくんち」が終わって、長崎にも涼しい風が吹く頃に、
わたしが「それいゆ」のみなさんに
さようなら、皆さんと過ごすことはできなくなりました。
そう言わなくてならないことを、
太田さんは知らないはずでした。

不思議です。
忘れるし、できないことだらけだし、わからないこともどんどん増えて、
悔しくて、自分の身に起こることを嘆き、恨み、
つらい気持ちを抱えて生きている太田さんが、
わたしのこころを感じて、思いやってくれたのです。

『認知症になってもこころは生きている』ってことですね、太田さん。

2008年12月 3日