[写真] 気持ちよく「マイウェイ」を歌う太田さん。

文／上村真紀（作業療法士）
ハートネットピープルの前回のレポート、読んだ？
読む？
「うん、読む」
太田さん、文字は読むことができますが、一行ずつ目で追っていくことは、だんだん難しくなっています。一行一行、わたしが指す爪の先を、一所懸命、目で追いかけて読みます。
読める？
「読める、読める」
このときのこと、憶えとるかな？
「うーん・・・」

棒読みで、わたしが前回のハートネットピープルレポートを読み上げました。
太田さんは、「うん、うん」と頷きながら、聴いてくれました。
最後のくだり。
『トンチンカンはまだまだ継続中です。太田さんが望みのまま・・・つづく』
「ぬあっははははは。上手ね、てきぱきと書いて」
トンチンカンの次は、太田さんの落し物について書こうかと思って。
「落し物ね、記憶を落とすよ。あっはははは」
笑ってるよ。

[写真] 桜島にて。この日のこと、憶えているかな。

記憶を落として、もし、それを拾うことができたなら、それは、太田さんにとって、意味のあることだろうか？
「うーん、意味はないかもしれん」
落としたって事は、太田さんに必要ないものかもしれないね。
そう思えたら、落とした記憶は、惜しくはない？
「そうね、あっはははは、そりゃ、そうだ」
「忘れたことを『別にいいんじゃない』って、言ってもらえるもんね、そしたら、『ありがとう』って言えるね。楽だもん」
落とした記憶は、追いかけない！？
「追いかけない。こだわらない、こだわって生きても仕方がないからね」

落とした記憶、追いかけないはずはありません。トイレに行く途中、頭に手をのせて、右を向いたり、左を向いたり。時には、ロッカーの前で、クルッと一回転する太田さん。
記憶の堂々巡りが、手に取るように判ります。

本当に大事な記憶は、無くならないのかな。
「記憶は難しいやろう、記憶は無くなっていく。そういう力がなくなってしまうだろうから、それは、仕方ないことかな・・」
仕方ないか・・・・
「それこそね、新しいくすりができたとかね。そうするとまた、元気が出るかも知れんけどね」
「それについて、わあわああって言っても仕方がない」

あたふたしない？
「あたふたしない！」
つらくないかな？　つらいよね？
「つらいと思うと、なんもできなくなる。思わないようにしている」
もう、いいさ、忘れてもいいさって？
「そう、それを、上村さんに教えてもらったんよ」
えっ？　わたしが教えたの？　それを、今、わたしが教えてもらっているの？
なんてこと・・・どういうこと？
「がっははははは」
・・・あはははは・・・
「だからね、そんなんでいいんじゃないかなって」

[写真]10月13日講演会にて。自分の駄洒落に笑いをこらえる太田さん。

記憶の線の上から、ごっそり抜け落ちた、太田さんの記憶のカタマリ。
線がぷつんぷつん途切れて、途切れた線の、端と端をつなぎ合わせることに、一所懸命な認知症のひとの姿。
太田さんは、「そんなの必要ないよ！」ときっぱり言います。
わたしも一緒に言います、「必要ないよ！」。
でも、わたしが言ってもいい言葉なのか。
太田さんは、「それが一番、楽。嬉しいなあ、そう言ってもらえるのが」本気で言います。
だったら、いいのかな。こんなケアでいいのかなあ・・・

2006年11月 1日