[写真] 先日、講演で徳島県に行きました。瀬戸大橋線の列車から見る瀬戸内海の夕焼けがきれいで、思わずシャッターを切りました。……映った景色は今ひとつですが、本当にきれいだったんです……。

僕は、人と比べて、小さいころからできないことが多かった。

例えば、日課を揃えること。
国語、算数、理科、社会と、必要な科目を選んで教科書やノートをランドセルに入れる……こんな、人から見れば簡単にできるであろうことが、全くできなかった。

それで、僕の防御策は、全ての教科書とノートを、毎日学校に持って行くことだった。ランドセルが、やけに重たかった。

毎日の生活習慣を守ることも苦手だった。
片付け、整理整頓、歯を磨くこと、毎日決まった時間に風呂に入る…これが苦手中の苦手。小学5年のとき、全身に湿疹のようなものができて、親が心配して皮膚科に行ったら、先生から「お風呂に入ってないでしょう」って言われた。

病院で恥ずかしそうにしながらも、病院を出ると母親と大笑いしたのを思い出す。

「そう言えば、あんた、最近風呂に入ってなかったわね」 「だって、母ちゃん、風呂に入れ、って言わないから…」 「そういうものじゃないでしょう。風呂ぐらい自分で入りなさい」 「アハ、アハハ、でも、風呂に入ってないからだって」 「フフフ、傑作だわね」。

確かこんな会話だったと思うが、まるでコントのようである。

体育の時間は最悪。野球をしても、距離感がつかめず、フライが取れない。サッカーをしても、友達のパスが足に当たらない。

他にもたくさんあるが、「誰もができること」 がなかなかできなかった。みんなと一緒に行動しても、ワンテンポ、ツーテンポ遅いのだ。

学校の先生や友達は、こんな僕をずいぶんと馬鹿にしてくれたが、父親と母親だけは、馬鹿にするでもなく、「まあ仕方ないなあ」 「困ったねえ」 ぐらいで、他の子どもと比べるでもなく、そんなにきつくしかる訳でもなく……。

まあのんびりしていたが、これがよかったのだろうなあ、と今にしてみれば心から思う。

お陰で、自分を嫌いにならなかった。「できない」 自分も、愛おしかったりする。

多くの発達障害の子どもたちが、なかなか自己肯定感を持てないでいるのは、自分の行動を否定されるからだろう、と思う。

誰もができることができないと、どうしても他人と比較されたり、きつく指摘されたりする。でも、「できない」 ことが特性である以上、そこを無理に強制され、指摘されることは僕たちにとっては物凄くしんどいことで、精神的なダメージも強い。

誰もができることはできないけど、「誰もできないこと」 が 「できたり」 することもある。そこを見つけて、認めてもらい、誉めてもらえば、逆に、自分に自信が持てる。自己肯定感につながり、自分を好きになり、相手を思いやることにもつながる、と思う。

改めて、僕の個性を認めてくれ、温かく包んでくれた両親に、心から感謝したい。

なかなか歯磨きの習慣をつけることができなかったお陰で、僕は44歳にして総入れ歯である。

最近、入れ歯の具合が悪く、先日、講演の途中に外れて飛び出しそうになった。何とかなったが、それを後で思い出すと、おかしくてたまらない。

…そんなアホな自分が、今でもたまらなく好きである。

2009年10月 7日