[写真] 自動改札口。便利な機械ではあるが、便利になるとなぜヒトは無表情になるのだろう。

駅の自動改札口。あれは出る人、はいる人がかち合うと先に切符を改札口に挿入した側の進入が確保される仕組みだ。だから改札口で向こうから同じコースを進む人を認めるや、つい足早になりいち早く切符を改札口に入れてささやかな勝利を味わってしまう私は、とてもチイサイ。 毎日実感させられる競争原理の日常。

というような反省をしつつ乗り込む帰宅時のラッシュアワー。
自分が土石流になったみたいに満員電車に揉み込まれていく。ラッシュの圧力に体が斜めになりつま先が浮く。チビだから離れた吊り輪に手が届かない。いきおい、体を前の人に預けるようにならざるを得ない。前の乗客はその度にグイと押し返す。
「この混みようですからね、お互い様でしょ」と言いたいところだが、グイと押し戻すその無言の力に断固たる関係性の拒否が含まれているから、黙っているしかない。
回りを見渡せば、誰もが眉間にしわ寄せ、仮面の無表情で押したり押し戻したりしている。不機嫌と不愉快の押しくらまんじゅうである。

なんだかなあ。毎日懸命に働いて日々を重ねて来た末に、私たちが作り上げて来た社会ってこんなに不愉快で索漠としたものだったのかねえ。こんな社会を作ろうと思って社会人になった訳ではないのだろ。答えはない。体をこれ以上ないほどに密着させていながら、それぞれの心は遥か遠く固い殻の中で押し黙っている。
ひとりひとりは誰も間違ってはいないのに、その集合体は何か、とてつもなく間違っているぞ。

ラッシュの電車の中で幼児がむずかっている。首をまわしてそちらをうかがうと若いカップルが赤ちゃんを抱き上げてあやしている。今どき珍しくもない金髪にピアスの若い母親。父親はツンツンヘアにグラサン、迷彩服のストリート系ファッションだ。「泣いたらダメでしょ」若い母親も泣きそうな顔で赤ちゃんの耳元で訴える。 「泣いたらダメ」と言われて泣き止む赤ちゃんはまずいないから、案の定、赤ちゃんはここぞとばかり体をのけぞらせ、いよいよ本格的に泣き叫ぶ。
赤ちゃんの甲高い泣き声に、ラッシュの圧力に加えて、周囲の「オイオイ、いい加減なんとかしろよ」圧力が若いカップルに押しかかる。

[写真] 庭のクリスマスローズが満開。日陰でひっそりと控えめに咲くのが、僕にぴったりだ。

「オーオー、元気いいなあ。ほれ泣くなって」
隣の乗客が向き直って救援の声をあげた。しかし大丈夫か。風采の上がらない中年サラリーマンだ。あまり救援者としてふさわしく見えない。しかもどうやら一杯やっていて、ご機嫌のようだ。
「これはどうだ、ばあ」古典的なあやし方に、当然のことながら赤ちゃんの反応は「ギャアアア」　周囲も「ダメだこれは」と再び無関心に戻る。
が、その中年サラリーマン、オッサンはめげない。
「ヨッシャ、ならこれはどうだ」今度はオッサン、自分のネクタイを引っ張りだす。ブランドものでなければネクタイの用途は無限だ。そのネクタイを赤ちゃんの目の前にヒラヒラさせる。
一瞬、赤ちゃんは虚をつかれた。事態を把握するにはその人生経験はあまりに浅い。キョトンとした。泣くのを忘れた。オッサン、がぜん勇を得た。
「ほれほれ」意外と華麗な手つきでネクタイをヒラつかせる。赤ちゃんが小さな手を伸ばした。無垢の手が初めて触れる世界がオッサンのカレーうどんのタレが付いたネクタイでいいのか。オッサン、タイを生き物のように軽く引いたりして赤ちゃんをあやす。
「キャハ」赤ちゃんが、笑った。

赤ちゃんが笑った。世界は美しい。
「おーおー、いい子だ」オッサン、周囲を得意げに見渡す。拍手喝采を期待していたのだろうが、代わりに好意の視線が帰ってくる。油断した隙に赤ちゃんはパクリとそのネクタイを掴んでくわえた。たちまちヨダレだらけ。「おーおー」オッサン、嬉しそう。
「あらダメ、放してね」さすがにバッチイでしょ、とは言わなかったが、母親の声はすっかり柔らかい。「どうも」ツンツンヘアの父親がぺこりと頭を下げる。

満員電車の空気は一変した。無愛想の固まりだった乗客が隣の他人と目を合わせ、つい微笑んで、そんな自分に慌ててまたスポーツ新聞に目を戻す。
押し合う圧力はなぜか軽く感じられ、電車の揺れにリズムが生まれる。

いや、僕だってこれまでベビーカーの母親を見かけるたびに心の中だけだけど、ちぎれんばかりに手を振ってエールを送っていたつもりだったが、あのオッサンを見習わなければな。風采の上がらないと思っていたが、その人は生活者の確かな優しさと思いやりを自然に備えていた。みんながあのオッサンのようにできるかなあ。
何しろ僕のネクタイ、ブランドものなのだ。

2007年3月23日