“物語”にできることを探して 新海誠監督と東日本大震災

桑子キャスターが訪ねたのは、「すずめの戸締まり」が制作されたアニメスタジオ。

こうして作られた映画「すずめの戸締まり」。

主人公は17歳の少女・鈴芽と、全国を旅する青年・草太。

物語の象徴となるのは「扉」です。

「扉」から災いの元凶である赤黒い塊「ミミズ」が現れます。主人公たちが全国各地にある「扉」に、ミミズを閉じ込めて災害を鎮める。そうした「戸締まり」の物語なのです。

話題になっているのは「扉」のある場所です。過去に災害に見舞われた土地と重なっているのです。

2018年、豪雨による土砂災害が起きた愛媛。

1995年に阪神・淡路大震災で甚大な被害を受けた神戸。

さらに100年前に関東大震災が起きた東京を経て、鈴芽は東北へと向かいます。

桑子 真帆キャスター：
いろんな感情に包まれるといいますか。新海さんらしい、くすっと笑ってしまうコミカルなところもあれば「怖い」とか「苦しい」とか、あと温かい気持ちにもさせてもらって。中でも、ここまで東日本大震災を真正面からストレートに描くんだという驚きがあって。

アニメーション監督　新海誠さん：
2011年の3月11日ですね。あの日、日本中の人が、ある種、心を書き換えられるような瞬間だったと思うんです。

僕は全く直接の被災者ではなく、当時東京で「星を追う子ども」というアニメーション映画を作っていて仕上げの最中だったんですが、本当に大変なことが起きていると思いました。

でも、映画の締め切りはあるからエンタメのアニメーション映画を作っていくわけです。だけど、やっぱりいろんなことを思うわけです。今でも続いているのは、強い"後ろめたさ"のような感情で。

桑子：
後ろめたさ。

新海さん：
はい。自分が被災者でなかったことの後ろめたさ。あるいは「あ、自分の住んでる場所ではなかった」というふうにほっとしてしまうような後ろめたさ。「私があなただとしてもおかしくなかった」という紙一重で、でも自分はエンタメ映画を今も作っているという後ろめたさ。そういうものがずっと続いて。

桑子：
実際に、東日本大震災が起きて4か月後に東北に行かれたそうですね。そこで絵を描かれたと。

新海さん：
宮城の名取の閖上(ゆりあげ)なんですが、今は全然違う風景が広がっていますけれども、当時はすべて波にさらわれたあとの建物の基礎だけが残るような、ほとんど荒野になっている風景がずっと続いていて。

僕が印象的だったのは、鳥がたくさん鳴いているのですが、中でも、すずめがいっぱい鳴いているわけです。すずめっていうのは人里に住む鳥ですから、人の生活がないのに、もう家はないのにすずめだけが鳴いている。すごく不思議な風景だなというふうに思いました。

桑子：
この1枚の絵と、新海さんが見た風景というのは間違いなく今も新海さんの中に強く残っているわけですね。

新海さん：
そうですね。僕は多分、あのぐらいの時期に割り切ったというか――割り切ってしまったと思うんですよね。自分の仕事はアニメを作ること以上に、上手にできることは他にどうもなさそうだと。だとしたら、この先時間がかかってもいいから、エンタメでしかできない、今回起きた出来事に対しての自分たちなりの関わり方というものがあるのではないかと思いました。それが、2016年の「君の名は。」という映画につながっていきました。

東日本大震災から3年後に企画された「君の名は。」。

都会に暮らす少年・瀧と、田舎町に暮らす少女・三葉が夢を介して入れ代わる物語です。

三葉は、震災をほうふつとさせる大きな災害に巻き込まれます。瀧の懸命の努力が三葉の命を救うストーリーです。

さらに、2019年に公開された「天気の子」でも新海さんは再び災害を描きました。東京が浸水する異常気象の物語です。

なぜ、新海さんは災害をテーマにし続けるのでしょうか。

アニメーション監督　新海誠さん：
あの時に僕たちが、みんな素朴に感じた「あんな出来事、分かっていたらなんとか止められたんじゃないか」とか。みんなが、被災者であろうと当事者でなくても、願ったわけですよね、「生きていてほしかった」というふうに。それを映画の中で、そのままに描いたつもりだったんです。

でも、災害をなかったことにする映画であるというふうに言われて。腹も立ったんですが、いちばん強く思ったのは、「なんて自分は映画の語り方が下手なんだろう」と。思っていたことと全く違う伝わり方をしてしまったと思いました。毎回映画を作り終わると「だめだった」、「下手だった」と思うんです。キャラクターに感情移入させることがもっときちんとできさえすれば、災害に遭った人になったような気持ちにさえ観客をすることができれば、もっと違う感想を持ってくれたはずだと。

だから、感情移入させるための技術がやはり足りていないんだろうと思って、「すずめの戸締まり」では「君の名は。」、「天気の子」と作ってきて、うまくいかなかった部分を今度こそ違う形で届ける形に作り直すんだというような気持ちがあったので、そのやり方の中で自然にもっとストレートに語ろうと思いました。

そうすれば、10年以上前に思った後ろめたさであったりとか、エンタメでしかできないことというのが少しできたことになるのかなという気がしたんです。

作品に込めた思いは果たして届くのか。

12月3日、新海監督は観客に向き合うため、東北の舞台挨拶に向かいました。

今回は通常の舞台挨拶と違い、観客との質疑応答の時間が多く設けられました。

新海さんも、自分が抱える不安な気持ちを率直に伝えます。

被災地の人たちはどう感じているのでしょうか。

一方で複雑な思いを抱えている人もいます。

映画の受け止め方が互いに大きく異なる親子がいました。石巻で被災した、木村汐里さんと父の美輝さんです。津波で母と兄を亡くし、現在は2人で暮らしています。

実は、汐里さんはこれまで母と兄を亡くしたことを友人たちに話すことができていませんでした。しかし、この映画がきっかけで初めてその気持ちを話せたといいます。

映画を通じて、友人と深く共感し合えた汐里さん。

一方、父の美輝さんは、それでもやはり被災した当時を思い出したくなかったといいます。

アニメーション監督　新海誠さん：
僕は直接こういうお声を聞けることがないので――舞台挨拶で来てくださるお客さんは前提としては好意を持って来てくださっている方々なので、僕が東北の被災した県に行って舞台挨拶に立っても逆に励ましてくれたりするんです。

でも、その外側には、舞台挨拶に来ないような方々には、きっと全然違う言葉があるんだろうなと思ってはいて、それを今少しだけでも見ることができてよかったなと思います。

ただ、2011年の瞬間に多くの人が、グラデーションはあるにせよ2つに分かれてしまったというか、「経験した人」と「経験していない人」に分かれてしまって、何を作ろうが何をやろうが、多分その溝のようなものは埋まらないような気もしますね。

だけど、じゃあ、埋まらないから黙っていればいいのかとか、誰の心も傷つけないような映画作りをすればよかったのかというと、やっぱりそれも違うとどうしても思ってしまうところはあって。

桑子 真帆キャスター：
そこはどうしてなのでしょうか。

新海さん：
簡単に答えられることではないのですが、ただ、何かを作って発信すること自体がどうしたって暴力性を帯びるわけです。誰かの気持ちを強く揺さぶってしまう、殴ってしまう、たたいてしまう。それが小説だろうが映画だろうが何だって暴力性があって、それはものを作るということから切り離せないと思います。

誰も傷つけないような映画作り、誰も傷つけないような暴力のないような表現をするということは、誰の心にも触れないように注意深く、心のいちばん痛がるかもしれないところには近づかないことだと思うんです。全部回避して距離を取って作れば傷つけないかもしれないけれど、きっと心も動かせないと思う。

とても勝手な気持ちではありますけど、僕は自分が何かを見たり人と話す時は、自分の心を動かしてほしいと思うし、そういうものを見たいと思うので、自分の作るものも誰かの心を動かすような力のあるものを作りたいとどうしても思います。

震災を正面から扱った「すずめの戸締まり」。大規模なアニメ作品としては画期的だという専門家がいます。

新海さんの災害を"物語"で伝えようというアプローチ。実は古くから行われていました。

例えば江戸時代、多数の死者を出した安政の大地震。その原因として描かれたのは「ナマズ」でした。それを「要石」という重しで封じ込め、地震を抑えたいと願ったのです。

桑子 真帆キャスター：
新海さんも、これまで巫女さんを題材にされたり、今回も神話の話ですよね。

アニメーション監督　新海誠さん：
起きた出来事を物語で考えるというのは、人間の持っている基本的な機能ですよね。僕たちはそういう生き物だと思います。

桑子：
事実の記憶としてではなく。

新海さん：
最初は事実の記憶であっても、それがだんだん物語の形にしていって残って伝えられていくということを1,000年、2,000年と繰り返してきたのが人間だと思います。それが神話ですし、昔話ですし、童話ですし、そういうものを読んで人は育っていくわけですよね。

ですから、エンターテインメントとか、物語とか、漫画とか、アニメとかを作ってる人たちは、みんなそういうことを多かれ少なかれやっているような気がしますし、僕も何千年も続いてきた営みと同じようなことをパソコンを使ってみんなでやっているという気持ちが、とても強くはっきりとあります。

桑子 真帆キャスター：
今回、鈴芽が村上春樹さんの「かえるくん、東京を救う」と通ずるものがあるという声もよく届いていると思うのですが、やはり村上さんの存在というのは。

アニメーション監督　新海誠さん：
今回、僕の映画の中で災害の元となる現象としてミミズが扉から吹き出てくるというのがあるのですが、ミミズという現象のネーミングの直接の由来は「かえるくん、東京を救う」という短編小説ですね。

村上春樹さんが、阪神・淡路大震災の後に書いた短編小説。「すずめの戸締まり」と同じ、「ミミズ」が地震の元凶として描かれています。そのミミズと、かえるくんが闘い、東京を守る物語です。

新海さん：
村上春樹がやっぱりうまいなと思うのは、"みみずくん"とか"かえるくん"というネーミングですよね。しかも新宿区役所の地下にいると。僕たちの生きている世界と地続きの世界でありながらも、どこか、寓話として、それこそ神話の想像力で物語を紡いでいるような気がして。そういう彼のうまさみたいなものを学びたいと思っているところはすごくありますね。

桑子 真帆キャスター：
最後に、エンターテインメントとしての力はどういうものだと思いますか。

アニメーション監督　新海誠さん：
災害に関していえば、寄り添うとか、励ますとか、慰めるということが作品でできるとは思っていないんです。でも、できると思っているのは、やりたいと思っているのは「共感させる」ということはできると思うんです。感情移入してもらうということはできると思うので。

自分はあの場所にいなかったけれど、あの場所にいたとしたらどうだったろうと。それがエンタメとしてうまく機能すれば、あのころ無関係だった多くの人が映画を見てる最中に鈴芽になることができたのではないかという気はして。それが実はエンタメにしかできないような、何かを考えることなのではないかと思うんです。

誰かに共感するとか誰かに感情移入するというのは、人間のすごく大事な不思議な力だと思うんです。何で誰かに僕たちは共感できるの？って、不思議に思うじゃないですか。

桑子：
確かに、他人なのに。

新海さん：
自分のためだけ考えて歩いていけばいいのに、僕たちはそれができないわけです。共感や感情移入が、人間社会をちゃんと社会の形としてキープさせ続けている。ぎりぎりの要石のようなものだと思います。

この映画を見て、観客が鈴芽になることができたとしたら――これはすごく大それた話ですけど、少しだけ社会の空気が吸いやすくなるというか、人が人に共感することがもう少しだけ増えると、その分だけ社会は寛容になるわけじゃないですか。そういう社会にするために、少しだけエンタメができることがあるような気が僕はしています。

そのための能力のようなもの、語る能力のようなものが欲しくて欲しくて、もっと向上したくて。そこは止まらないというか、それが欲しいですね、僕は。