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制作者研究 〈テレビの“青春時代”を駆け抜ける〉
【 第 3 回 】 磯野恭子（山口放送）
～人々の“痛み”と“尊厳”を記録する～

法政大学教授  水島宏明　

  はじめに

1970年に始まった民放きっての老舗ドキュメ
ンタリー「NNNドキュメント」。日曜深夜に放
送される日本テレビ系列の全国放送枠で，毎
回，系列の制作者たちがしのぎを削り，渾身
のドキュメンタリーを発表する。2年前まで日
本テレビのディレクターだった私自身もここで
制作を続けた人間だ。この枠で活躍した制作
者は数多いが，歴代最高のディレクターを一人
挙げよと問われたなら，私は迷いなく，山口
放送の磯

いそ

野
の

恭
やす

子
こ

と答える。
磯野恭子の名前は1970年代後半から1990

年代の民放ドキュメンタリーにおいては伝説と
言ってよい。木村栄

ひで

文
ふみ

という虚実を行き来する
独特の作風のドキュメンタリー作家が九州で活
躍した頃，作風こそ異なるがスケールの大きい
オーソドックスな報道ドキュメンタリーを山口県
から発信，日本社会のあり方を問い続け，時
に国を動かした。磯野の番組づくりの特徴は

「痛み」という，人にとって「厳しい断面」を切
り取ることにこだわり抜いた点にある。
「痛いって，どんなに痛いんですか」
痛みで顔をゆがませ，悶え苦しんでいる相手

に向かって「痛み」の程度を問わずにはいられ
なかった磯野。取材相手のふところに飛び込
んで「痛み」や「苦しみ」を聞き出せるのは，日
頃の信頼関係のなせる技でもあった。

山口放送での後輩にあたる佐々木聰は磯野
の作品を「泥臭く，とにかくしつこくて，心に
残る」と評する。

彼女が築きあげた手法は，今でも取材のあ
り方として有効で，制作における思想は，普
遍性を持っている。そして，今でこそ女性のド
キュメンタリストは珍しくないが，磯野はその
草分け的な存在といえる。女性ならではの細
やかな感性を生かして声に出せないでいた人々
の「痛み」をすくいあげ，映像と音声に記録し
て全国に発信する役割を果たした。
「殺人者」という汚名をそそごうとえん罪を訴

える老人，胎児被爆で原爆小頭症になった障
害者とその家族，カネミ油症の被害者，特攻
で亡くなった元学徒兵，戦時中徴用された朝
鮮人炭鉱夫，中国残留婦人など，日本という
国や戦争の歴史の理不尽に翻弄された人間た
ちの「痛み」を伝えてきた。作品には国家の不
作為や無責任により苦難の生涯を余儀なくさ
れながらも，歯をくいしばり生きる人たちの姿
が記録されている。特に中国東北部の旧満州
でひっそり余生を送っていた中国残留婦人た
ちに光を当てたドキュメンタリーは，彼女らの
帰国を実現させる原動力になった。

磯野恭子は山口放送という民放ローカル局
でなぜこのように輝く仕事ができたのか。番組
と著作，本人のインタビューの中から考える。
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1934（昭和 9）年，広島県江田島市生まれ。1959 年，広島大学政経学部卒業。同年，山口放送

にアナウンサーとして入社。1962 年，制作部へ異動。ラジオプロデューサーを経て，テレビのディ

レクターになる。テレビ制作部長，取締役テレビ制作局長，常務取締役を歴任。2001 年，山口放

送を退社。

個人として，女性ジャーナリスト賞（1979），国際ソロプチミスト婦人援助賞（1982）を受賞。

2000 年に紫綬褒章を受章。2002 年から約 8 年間，岩国市教育長を務めた。

中国残留婦人については自ら身元引受人となって一時帰国を実現。その後，国が身元を引き受ける形

で婦人たちが永住帰国する道を拓いた。現在，中国残留婦人の会代表として，中国に住む残留婦人

との交流を続け，年々増えている物故者の慰霊も行っている。

磯野恭子　（1934 〜）
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磯野がディレクターとして制作した主な番組

『ある執念～開くか再審の道～』　1976 年 6 月 13 日放送　（46 分）
（民放連賞優秀賞）
大正時代に起きた殺人事件で犯人として裁かれた老人が無実を訴える執念を追う。

『聞こえるよ母さんの声が…～原爆の子・百合子～』　1979 年 11 月 9 日放送　（54 分）
（芸術祭大賞，ベルリン未来賞）
母親の胎内で被爆し原爆小頭症になった畠中百合子を介助しなければならない家族の苦悩を描く。

『山口のヒロシマ』　1980 年 11 月 3 日放送　（44 分）
（芸術祭優秀賞）
広島県の隣の山口県は被爆者が多いが，原爆症として認定される患者は少ない。原爆症への差別が残り，被爆者たちは
離婚や生活苦などの困難にさらされている。

『限りある命のために～油症患者の 16 年～』　1984 年 4 月 30 日放送　（40 分）
（「地方の時代」映像祭特別賞）
体の痛みに耐えて毎日を生きるカネミ油症の患者たち。食用油に PCB が混入して発症したカネミ油症をめぐる裁判闘
争を患者の視点で記録した。

『死者たちの遺言～回天に散った学徒兵の軌跡～』　1984 年 6 月 24 日放送　（59 分）
（芸術祭優秀賞，ギャラクシー賞，放送文化基金賞本賞）
戦争末期，海軍が特攻兵器として開発した人間魚雷・回天に乗り込んで死んだ学徒兵の足跡を，家族や戦友の証言を元
にたどる。

『写真の中の日本人』　1985 年 6 月 29 日放送　（56 分）
（民放連賞優秀賞）
出征兵士の安全を願い，母親らが神社に奉納した写真を手がかりに兵士や関係者を訪ねる。自分の写真が奉納されてい
た事実を取材で初めて知った元兵士もいた。出征に対する肉親の本音や元兵士の戦後をみつめる。

『チチの国ハハの国～ある韓国人女性の帰国～』　1986 年 5 月 11 日放送　（54 分）
（民放連賞最優秀賞）
朝鮮人徴用の歴史を探る。徴用された人々は低賃金で劣悪な労働環境にさらされ，多数死んだ。

『生きて生きて 19 年～カネミ油症事件～』　1987 年 6 月 30 日放送　（50 分）
（「地方の時代」映像祭特別賞）　
カネミ油症で企業や国への怒りを露わにしていた西岡絹が死亡する。痛さに苦しんだ生涯。国はもっと早く健康被害の
拡大を食い止めることができたはずだという元官僚の証言も登場する。

『祖国へのはるかな旅～ある中国残留婦人の帰国～』　1987 年 6 月 26 日放送　（77 分）
（文化庁芸術作品賞）　
中国東北部の旧満州では開拓団として海を渡った女性が，終戦後に日本へ帰れず悲惨な生活を送ってきた。そんな残留
婦人の一時帰国がようやく実現したが，肉親からは歓迎されず，婦人たちは失意のまま中国に戻る。

『いま松花江に生きる～中国残留婦人～』　1987 年 12 月 20 日放送　（50 分）
（民放連賞優秀賞）
中国東北部の旧満州に取り残され，現地で中国人と結婚して生きのびた日本人女性の望郷の思いを取材した。

『海鳴りのうた～朝鮮半島から来た炭鉱夫たち～』　1991 年 5 月 28 日放送　（50 分）
（民放連賞優秀賞）
戦争中，炭鉱には朝鮮半島からの徴用者が多数働いていた。瀬戸内海の長生炭鉱という海底鉱では出水事故が多発。あ
る日，大規模な水没事故が起きて坑夫のほとんどが死んだ。行政の記録が少ない中，徴用の実態を暴く。

『大地は知っている～中国へ残された婦人たち～』　1992 年 5 月 20 日放送　（81 分）
（文化庁芸術作品賞，「地方の時代」映像祭優秀賞）
中国残留婦人についての続編。前回，取材した中国残留婦人たちの「その後」を追う。高齢化で亡くなる人も出始め，
外僑養老院で余生を過ごしていた林由子も足が立たなくなっていた。
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最初の作品で「聞き歩く」
調査報道スタイルを確立

磯野恭子がドキュメンタリー作品を発表し
たのは，40 代前半から50 代後半までの間だ。
その十数年間に一気に吐き出すように精力的
に作品を発表している。「ジャーナリズムをや
りたくて放送局に入ったが，当時は女性はア
ナウンサーになるしかなかった」「当時のアナウ
ンサーというのは他人の書いた原稿を読むだ
けで外に取材に行くわけでもなかった」（磯野

恭子インタビュー，2013 年 8月25日）からだった。
このため，テレビドキュメンタリーを制作した
いという希望を出し続け，アナウンサーからラ
ジオ番組の制作に異動，デンスケ（録音機）
をかついで街ネタを拾い歩く時代を長く過ごし
た。庶民の懐にすっと入って，世間話をするイ
ンタビュー技術はラジオ時代に身につけたもの
だ。念願のテレビドキュメンタリーを制作する
機会がめぐってきたのは42歳の時だった。

磯野が初めて制作したドキュメンタリーは
『ある執念～開くか再審の道～』（1976）。テー
マは「えん罪」。主人公は山村で暮らす加藤
新一（85）。同居する60 代の娘に脇を支えら
れた老人が歩く姿から番組は始まる。大正4
年に起きた強盗殺人事件。加藤老人は23歳
で逮捕されて無期懲役の判決。十数年間の服
役後も無実を訴え，裁判のやり直しを求めて
いた。凶器とされた刃物の種類や血痕を調べ
ていくと警察・検察側の証拠は矛盾だらけと
分かってきた。

磯野は，生活保護を受けながら闘う加藤老
人と一緒に暮らす娘への「共感」を最初からに
じませる。娘は「殺人者の娘」というレッテル
を貼られ，嫁ぎ先から離縁されていた。磯野

は，事件のただ一人の証人である80歳の老人
のもとをいきなり訪ね，だしぬけにカメラで撮
影しながら話を聞き出している。段取りという
ものを一切せず，世間話のようにインタビュー
が始まる。いきなり問いをぶつけることで，一
瞬，戸惑った相手から思わず出てきた「本音」
を記録する手法。実はこのぶっつけ本番で磯
野自身が「アポなしインタビュー」と形容するス
タイルは，磯野恭子というディレクターの決定
的な特徴として最後の作品まで貫かれる。

映像的にも取材者である自分を画面に入れ
込む撮影スタイルだ。磯野自身の背後からカメ
ラがついて行き，あちこちにいる証人を訪ね歩
く。いきなり約束もなく訪問して問いかけを始
めるのは，相手の警戒をすぐに解かせるインタ
ビュー技術に裏打ちされている。共感の相槌
を打ちながらのインタビュー。

いろいろな人を訪ね歩くという今で言う調査
報道のスタイルが，磯野の場合，最初のドキュ
メンタリーからすでに用いられている。

「苦しさ」を撮影する“厚かましさ”
　
この「アポなしインタビュー」は，磯野がラ

ジオで培った「拒まれることは滅多にない」と
いう確信とともに，その後の作品でしばしば登
場することになる。

磯野にとって2 本目のドキュメンタリーは
1979 年の『聞こえるよ母さんの声が…～原爆

の子・百合子～』だ。磯野45歳の作品。主人
公は原爆小頭症で2歳半程度の知力しかない
知的障害者。番組は両股関節脱臼という身体
障害も併せ持つ33歳の百合子を抱える畠中家
の生活を映し出している。百合子は一人では着
替えも便所にも行くこともできず母親の敬

よし

恵
え

が
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介助していた。百合子の障害は，母親の敬恵
が妊娠3カ月で被爆したせいだとして国から原
爆症の認定を受けている。ところが，百合子
に色々な異常をもたらしたのと同じ放射線が全
身を貫いた母親の敬恵は，様々な症状に苦し
んでいたのに認定されていなかった。父親の
国三が営む理容店と一緒の狭い家で暮らす一
家。その住まいは皮肉にも広島に原爆を落と
した米軍が駐留する岩国基地のそば。岩国基
地にもかつて原爆の持ち込みがあったことが
後に明らかになる。

 

磯野によると，畠中家に実際に撮影で通っ
たのは「数回」に過ぎなかったという。まずは
ニュースの特集として，原爆小頭症の百合子
を抱える畠中家を紹介する取材をしたのが最
初だった。百合子を介助する敬恵の姿などを
放送。放送数日後，父親の国三から磯野の
元に電話がかかり，「あんたらは幸運だった。
敬恵はあれを最後に足が立たなくなった」と言
う。病状が一気に進み，寝たきり状態になっ
ていた。これが原爆の怖さだと思い「敬恵さ
んの表情を撮らせてほしい」と依頼すると国三
は「あれも女ですから，自分のみじめなところ
は撮られたくないでしょう」と拒絶した。磯野

は改めて電話し，懇願した。「畠中さん。これ
こそ原爆の恐ろしさです。たった1カ月前に動
けていたのが，とたんに動けなくなって病床に
伏す。どうかその姿を撮らせてほしいと磯野
が言っていると敬恵さんに伝えてください」。

数日後，磯野はカメラマンや音声マンを連
れて畠中家を予告なく訪問する。承諾の電話
は来ていなかったが，部屋に入っても拒まれな
かったことで許されたと察し，カメラを回しな
がら1カ月前とはまるで別人の，痩せ衰えた敬
恵を撮影した。かなり強引であり，磯野の表
現をそのまま借りるなら「厚かましい」取材手
法だ。　　

1本目の作品で早くも見せていた「アポなし」
の取材は，2 本目の『聞こえるよ母さんの声が
…』でも発揮されたことになる。

ただし，磯野はやみくもにしつこくて強引な
わけではない。最終的に相手が取材を受け入
れている。強引なだけであれば追い出される
だろう。磯野の場合，事前に夫の国三にお願
いし，知らせている。その前に畠中家に通っ
て，国三や敬恵と信頼関係があると確信して
のことだろう。そこには磯野の並はずれた「あ
る能力」が働いている。

前回会った時と比べ，二回りも痩せ細って，
激痛に苦しむ敬恵のところに駆け寄った磯野
は，その手を握りしめ，思わず声をかけようと
して，「どうなさったんですか。こんなに…」と
絶句してしまう。敬恵は「もう動けません…」
と，か細く一言だけ答えた。こういう時の磯野
は相手に「共鳴」して思わず声をかけ，長年
の友人にするかのように手が自然に相手に伸
びていく。以後の作品にも共通するが，磯野
の「共鳴力」とでもいうべき力。磯野の場合，
魔法を使うように「瞬間的に共鳴している」（磯

原爆小頭症の畠中百合子（右）と母・敬恵
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野インタビュー，2013）。もし取材者が計算ず
くで意図したのなら作為や演技が透けて見え
る。磯野の場合，それがない。素なのだろう。
相手の痛みを想像して涙を流しながら話を聞
いていく。友人のように。

死を前にした敬恵さんは骨も弱っていた。左
足を骨折したという。頭や首の激痛で自分の力
で起き上がることができないほど苦しむ中で磯
野の前に患部をさらけ出して撮影させた。カメ
ラマンがその映像をしっかり撮影する。磯野と
いう人は一気に相手の心の奥までぐいとわしづ
かみにする。生身の人として共鳴する心が並は
ずれて強いせいだろう。

「苦しさ」を尋ねる“厚かましさ”

磯野が取り組んだテーマにカネミ油症があ
る。食用油にPCB（原因物質はPCBが熱変化
したダイオキシン類だとその後判明）が混入し，
それを口にした人々に原因不明の痛みなどの症
状が続き，苦しみながら死に至る。食品公害
としてはかつてない深刻な影響をもたらしてい
た。患者本人だけでなく赤ん坊が黒い皮膚で
生まれて健康被害の症状が出るなど，世代が
替わっても症状が受け継がれ，本人には何の
罪もない理不尽な運命によって苦しみを背負わ
されてしまう。「痛み」でのたうち回っても，そ
の「痛み」は加害者である大企業や国，司法
制度には届かない。
『限りある命のために～油症患者の16年～』

（1984）とその続編の『生きて生きて19年～カ

ネミ油症事件～』（1987）は，磯野がカネミ油
症の問題に取り組んだ作品だ。

カネミとの司法決着の行方を縦糸にしつつ
も，それぞれの患者の生活ぶりを詳細に浮か

び上がらせている。
磯野は会話の延長のように患者にインタ

ビューすることが多い。アナウンサーだった磯
野の声はときおり慈母のように優しく，相手の
哀しみも苦しみも包み込むように響く。

 

カメラはカネミ油症の患者たちの日々の苦し
みを容赦なく描く。体を動かすたびに激しい痛
みが襲う西岡絹（73）の生活は死んだ方がまし
という感情の連続だ。
「イタタタタ…」。顔を歪めて立ち上がる。全

身に激痛が走る。朝夕と日に2回入浴する。そ
うしないと手足がすぐに冷えて，痛くてたまら
ないという。磯野は激痛に苦しむ西岡に質問を
ぶつけた。
「痛いって，どんなに痛いんですか？」
少し間があって，驚いたように西岡が答える。

「氷詰めにされたよう」
今，まさに痛がっている当人に向かって，「ど

のくらい痛いのか」と質問する。そこだけ切り
取れば，ぶしつけな聞き方，きつい言葉と受
け取られるかもしれない。磯野は後で相手の
手に触れて，血が循環せず，冷たくなっている
のを確認しながら聞く。磯野の声はどこまでも
優しいが，予想外の質問に相手は驚いて一瞬，

苦痛で顔を歪める西岡絹

JANUARY 2014
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ひるんだような間が生じる。このように「厳しい
質問」「核心に関わる質問」を躊躇せずズバリ
と聞くのが磯野のインタビューの特徴だ。

カネミ油症事件でいえば，それまであまりマ
スコミには登場していなかった紙

かみ

野
の

柳
りゅう

子
こ

も磯野
のインタビューに応じている。PCBが混じった
食用油を摂取した時，まだ20 代の若さだった
紙野はその後，ガンが見つかり，子宮を摘出
した。紙野の子宮はPCBの影響で白い斑状に
なっていたという。その柳子に磯野が投げか
けた質問は，「（毎日が）死と背中合わせなの
か」。死を意識して生きる紙野には残酷ともいえ
る質問だ。紙野は無念さをにじませつつも思い
を吐露している。
「それでも生きたい。そのうち（ガンが）リン

パに出るかなあと…。生きるというのは短くて
も，一日一日を（充実して）過ごすように心がけ
ています」

磯野は「残酷であっても真実をすくいとるこ
とができるなら，その人の心に添った取材な
ら，私は許されると思う」と言う。
「遠慮せずにストレートにぶつけることで，向

こうもドキリとして本音がぽろっと出ることがあ
る。その代わり，取材後もその人と誠実に付
き合うというのは大事。患者さんと一緒にその
事実をみつめていくという姿勢，それがあるか
どうかは向こうにも伝わる」（磯野インタビュー，

2013）。患者と同じ方向を向き，同じ痛みを分
かち合うからこそ，取材する側に十分な覚悟が
あるからこそ，「きつい質問」をする。

磯野が摘出して世に伝えようとする「痛み」。
それは身体的なものばかりではない。磯野の
質問は，時に取材相手の経済的な事情にも分
け入る。
「三吉さん，失礼ですが，収入は？」

カネミ油症裁判の原告団長として全国各地を
駆け回っていた三吉康広。一瞬，答えに詰まっ
ていた。磯野のドキュメンタリーは，国や大企
業相手の裁判が焦点になっていても，＜当事
者の生活ぶり＞を徹底して登場させる。経済的
な事情についても遠慮せずにズバリと尋ねて
ディテールを描き出す。生活の苦しさという問
題の切実さを明らかにしようとする。
「恥ずかしながら，わずかなものです」。三

吉は質問に明確には答えずお茶を濁した。し
かし，その言い淀み方も含めて，一瞬の間に，
予想外の問いを前に原告団長・三吉の人間性
が顔をのぞかせる。

なぜこういう質問をするのか磯野に問うと，
「『人間の真実』を摑まえようとしているから。
どんなに時間をかけてインタビューしても，相
手がぽろっと逃げてしまったら意味がない」と
答える。「ディレクターは『感性』。相手の哀し
さや悲劇，それに至った経緯などを感じ取る
力がないと，人間を冒瀆することになる」（磯野

インタビュー，2013）と言うのだ。
真実を伝えるのは「人間の顔そのもの」だと，

磯野はかつてテレビで話している。
「報道も，いついつカネミ油症が発生して原

因はどういうもので何人患者が出て，その後
どうなったという事実は伝えるんですが，事
実だけであって，その事実に隠された『人間
の顔』というものが見えてこない。人間の，痛
みをこらえて，あるいは，生きていく糧がなく
て，誰も助けてくれない。そういう人間の顔を，
やはりテレビで，ドキュメンタリーで描きたい」

（NHK-BS2『テレビドキュメンタリー磯野恭子の

世界⑤』1994 年 8月5日）。
ちなみに経済的な事情も含めて患者の「痛

み」を作品に定着させて可視化させようとする
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磯野の意識は他の作品にも表れている。えん
罪を訴えていた加藤老人の場合は生活保護費
の支給の場面が出てきて，生活保護が老人の
暮らしを支えていることがさりげなく出てくる。
山口県の被爆者の作品や中国残留婦人の作品
でも障害者年金など，経済的な背景が映像に
組み込まれている。経済的な「痛み」はどのく
らいなのか，どういう状況の中で日々生きてい
るのか，それを伝えようとする。

取材者・表現者としての特徴

ここまで記してきた磯野の取材者としての
「特徴」を整理する。

（1）調査報道スタイルの聞き取り　
→ 段取りをせずにアポなしで訪ね，そのま

ま撮影しながらインタビューする
（2） はっとするぐらいズバッと相手の急所に斬

り込む
→ 相手の“苦しさ”を撮影する貪欲さ
→ “苦しさ”を聞き出す貪欲さ

（3） それを可能にする，現場での相手の痛み
への深い共感，共鳴

磯野恭子という人間が，なぜ（2）や（3）を
実現することが可能だったのか。私はそこには
本人の原爆体験が関係しているのではないか
と考える。

1945 年 8月6日のあの瞬間，磯野は広島か
ら二十数キロ離れた江田島からキノコ雲を目撃
した。最初はガス爆発だろうくらいに思ってい
た。しかし「翌日から戸板に載せられて傷つ
いた人たちがどんどん帰ってきた。着物はボ
ロボロ，手足も焼け爛れ，まるっきり夜叉の
姿。人間の姿をとどめていなかった」（NHK-BS2

『磯野恭子の世界③』 1994.8.3）。
「人の姿ではない“夜叉”になったものたち」

を見てしまったことが磯野を原爆の取材に向か
わせる。

磯野が畠中百合子と初めて出会った時，百
合子は小頭症の子どもの親たちが自費出版で
出した本をめくっていたが，グラビア部分の自
分の写真を見て大粒の涙を流した。
「それでお母さんが『百合ちゃん，あんたが

泣くことはないね』と言った。それは百合子さ
んのように，自分を胎内被爆者だとも分からな
い人間が泣くことはないのであって，むしろ泣く
べきなのは，私たち健常者であり，ジャーナリ
スト。百合子さんに代わって伝えなければなら
ないのに，私はなんと近くにいながら疎遠だっ
たのかと思えて…」（NHK-BS2『磯野恭子の世界

②』1994.8.2）。この思いが募って，百合子の
涙の行方を探してみようと『聞こえるよ母さんの
声が…』の取材にとりかかったという。

幼い時に見た「人の姿ではない“夜叉”になっ
たものたち」を作ったものに対する言いようの
ない怒り。峠三吉の「にんげんをかえせ」につ
ながる無力な人間としての心の底からの憤怒。
だからこそ沸きおこる命あるものへの共感。そ
れが，磯野恭子を動かす原動力なのだろう。

磯野のもう一つの特徴として，次の点が挙げ
られる。

（4） 登場人物のちょっとした動作などディテー
ルを細やかに取り入れる

『ある執念』（1976）では，老人と娘が手を
つなぐ映像がそうしたディテールにあたる。裁
判所と自宅を往復する父娘がつなぐ手のカット
を強調した編集だ。電気製品がほとんどない
極貧の生活で老人の手を引く娘の健気さは心
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に残る。山奥で余生を送る他ない老人が死の
前に自分のえん罪を晴らしてほしいと世に訴え
る。その執念の深さ。それを支える娘。この
場合，多くの制作者は，老人の訴えだけで作
品にする道を選ぶ。だが，磯野は「訴えるだけ
では何だか悲しいと感じ，最後に人が求めるも
のは何かと考え，『手をつなぐ』という映像を
強調することにした。人の温もりで，浮かばれ
ない話を少しは浮かばれるものにしたい」（磯野

インタビュー，2013）と編集の意図を語っている。

直感から「戦争の記憶」に
たどり着く

磯野は戦争にかかわった日本軍人とその遺
族らの記憶をたどるドキュメンタリーも2本作っ
ている。『写真の中の日本人』と『死者たちの遺言

～回天に散った学徒兵の軌跡～』。ともに1985
年の作品だ。

とくに『死者たちの遺言』は磯野の代表作
の一つでもある。磯野の生まれ故郷でもある
広島県江田島。海軍兵学校があったその地か
ら，戦争末期に兵士の死を前提にした海軍の
特攻兵器・人間魚雷「回天」に志願して命を
散らした若者たちがいた。材料も不足し，整
備も満足にできなかった「回天」は，敵艦に
向かって成果を得る前に，故障などで海に沈
んだものも少なくなかった。

磯野がどうやってネタをつかむのかを物語る
興味深いエピソードがある。1968年，回天基
地があった大津島に「回天記念館」が建立さ
れたというセレモニーをラジオ番組で取材して
いた磯野の耳に，そこで読み上げられた戦没
者の遺言の一つがくっきりと入ってきた。「私は
今，私の青春の真昼前を私の国に捧げる」。

青春の真昼前？
肉親への感謝や後を託した言葉を記す遺言

が多いなか，自分の内面を見つめるような，文
学的なにおいの漂う文章がまっすぐに磯野の
耳に飛び込んできた。思わず惹かれ，気になっ
た。その文章を残して死んでいった「和田稔」
という若者の軌跡をいつかたどってみたいと心
に決めた。そして16 年が過ぎた1984 年，本
格的な取材を開始して，和田稔の遺族や本人
が遺したノートに行き着く。和田は学徒出陣兵
の一人だったという。

和田の妹の若菜にたどりついて電話で話し
た際の気持ちを磯野は次のように書いている。
「十六年前に感じた，まるで電流が身体を

走ったようなインスピレーションの，何かをつ
かんだからだろう。私の耳も満更ではなかった
ということか。和田が書いた遺言の，あのナ
イーブさ漂う憂鬱は，実はこの学徒出陣という
時代の子なるが故の宿命であったのか」「私が
思いつめて十六年間，温めてきた主人公に狂
いはなかったという自信が，私を浮き浮きとさ
せた」（磯野恭子『ドキュメンタリーの現場』大阪

書籍1990）。
関係者への取材を通して，和田稔は出撃で

命を落としたのではなく，その直前の訓練中
に「回天」の故障で海に沈み，死んだことが判
明する。そうした事実を一つ一つたどっていく
磯野恭子らしい調査報道の手法が採られてい
る。磯野はここでも“厚かましさ”を発揮してい
る。和田稔の同期で親友だった武田五郎の取
材だ。当時，武田は丸の内にある大洋商船の
社長だった。作品では，磯野が受付けで武田
とのアポを伝え，オフィスの中を社長室に向か
うところからカメラがついていく。

実は武田には取材を断られたという。業界
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の不況で社長として合理化の最前線で多忙の
ため，取材に応じられないと言う。また，民
放のテレビは信じないとも言われた。磯野は，
1分でも2分でもよいから，インタビューなどし
ない，受付けに行くので一目だけでも会ってほ
しい，と言って会う約束だけ取った。ところが
会社を訪ねて本人と話をしてみたら，「これか
ら靖国神社に行きましょう」と誘ってくる。社
長の車に乗って，本物の回天が展示してある
靖国へ見に行こうということになり，けっきょ
く，和田稔の親友だった武田のインタビュー
は，回天の前，という絶好の場所で実現する
ことになった。命を賭けた人間は「回天」の前
に出れば，40 年前の青春時代を思い出す。自
分が知っている限りのことを語らなければ，と
いう思いと臨場感あるインタビューだった。

海軍の航海学校で回天に乗る志願者を募集
した際に武田が真っ先に志願し，後に和田も
加わった。結果として和田を死なせ，自分の
方が生き残って心苦しい。そんな思いをカメラ
の前で吐露してくれた。他にも大学の研究者
になった同期，仏門に入り，僧侶になった同
期にも会えた。「彼の死はこの世に生きる私た
ちに無常への道筋を教えてくれた」。苦悩と悲
嘆を背負って生きた人が口にする言葉は重い。
磯野は人の生と死，生きる意味を考えさせられ
る精神的な旅を経験し，ドキュメンタリーとし
て残すことができた。

気になったテーマ，「直感」にひっかかった
テーマを自分の中で温め続け，取材する時に
は相手に逃げ道を作らないように大胆に行動す
る。そしてどこまでも「粘る」。そんな磯野恭子
のスタイルが凝縮された取材だった。

「朝鮮半島」と戦争

磯野は，朝鮮半島の人々に対し，日本とい
う国が行った加害行為についてもドキュメンタ
リーで記録している。戦前戦中の徴用と労働
の実態を記録した作品が2つある。
『チチの国ハハの国～ある韓国人女性の帰

国～』（1986）は，徴用されて建設現場や燃料
工場，軍需工場などで働かされた人たちの足
跡をたどった作品だ。

 

『海鳴りのうた～朝鮮半島から来た炭鉱夫た

ち～』（1991）は長生炭鉱という海底を掘る炭
鉱で働いた朝鮮人について証言を集めながら
たどっていく。昭和17年2月の落盤水没事故
では死者183人を出したが，そのうち135人が
朝鮮人だったことが明らかにされる。元々もろ
い構造を持ち，水の流入を繰り返す海底炭鉱
では徴用された人たちが安い賃金で働かされ
ていた。磯野はその歴史を掘り起こす。海底
炭田は地盤がもろく，事故が起こりやすい。
そのため，日本人は敬遠する。代わりに朝鮮
半島から船で連れてこられた人が，そのまま囲
い込まれて働かされる。

磯野の調査によると，戦時中に全国の炭鉱
の事故で犠牲になった6,150人のうち，実に4

水没事故で多くが死んだ長生炭鉱の跡
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割が朝鮮人だったという。戦時中のエネルギー
政策の犠牲になったのが朝鮮の人たちだったこ
とを伝える。

磯野がこの作品を取材するに至ったきっか
けは「海鳴り」という言葉に彼女の「勘」が働
いたからだという。ある時，宇部市西

にし

岐
き

波
わ

で
彼女が講演を頼まれた時に，大雨が降ってき
て，海が轟轟と鳴った。それを聞いた公民館
の館長が「このあたりは海が鳴る。沖で朝鮮
人がたくさん死んでいるものですから。石炭掘
りの朝鮮人です。それでアイゴー，アイゴーと
泣いているようで…」とつぶやいた。その言葉
を磯野はずっと記憶していたが，2年後にその
西岐波で在日朝鮮人僧侶が死者のための慰霊
をしたというニュースを見て，僧侶を訪ねたの
が取材の端緒になった。

探してみると，長生炭鉱で働いていた生き
残りの朝鮮人も見つかった。どんな場所から
海底に入って，どこで水が出たのかを地面に
地図を描いて説明した。彼らをどのように連れ
てきて，どのように使い，そしてどのように死
に至らしめたのか，つまり加害の歴史を調べて
弔うことが日本人の最低限の義務ではないか
というのが磯野の問題提起だ。
『死者たちの遺言』と同様に，何か「勘」の

ようなものが働いて心に残るものをたどってい
くと，いろいろなものに出会って，「歴史」が
くっきりと目の前に立ち現われる。彼女は「死
者が，自分（と過去）を出会わせる何かを作っ
てくれるのではないか」（磯野インタビュー，2013）

と言うのだ。

中国残留婦人の取材で発揮した
「本領」

太平洋戦争が終わった時，朝鮮半島や満州
にいた日本人のうち軍人や軍に属する人たちは
いち早く日本に引き揚げた。しかし，非戦闘
員たちの多くは，戦争が終わった翌年も帰れ
ず，大陸に残された。朝鮮半島に70万人，満
州・中国に100万人いたといわれる日本人のう
ち一部だけが引き揚げ，後は置き去りにされ
た。

1981年から終戦時に13歳未満だった「中
国残留孤児」の肉親捜しが国の事業として始
まった。他方，13歳以上だった「中国残留婦
人」の存在は忘れられていた。冬はマイナス
35度になる厳しい気候の満州。そこに開拓団
として入植して夫や子どもと暮らしてきた妻が，
夫を軍隊に徴用され，守ってくれるはずの関
東軍は戦争末期にすでに撤退しており，侵入
してきたソ連軍兵士や中国住民らに凌辱され
た。日本人の収容所では厳寒期でも夏服のま
ま労働に従事させられ，食糧も乏しく，次々に
腸チフスや発疹チフス，飢えなどで，女性たち
も老人も子どもたちも死んでいった。冬になる
と子どもから息絶えていったという。残った女
性たちは生きるために中国人の農夫らと再婚す
る道を選んだ。そして，中国東北部でひっそ
りと極貧の生活を送っていた。

様々な作品を作ってきた磯野が80年代後半
から90年代前半にかけ，その集大成として取
り組んだのが，この中国残留婦人というテーマ
だ。

1987 年『祖国へのはるかな旅

　　　　　～ある中国残留婦人の帰国～』
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1987 年『いま松花江に生きる

　　　　　～中国残留婦人～』

1992 年『大地は知っている

　　　　　～中国へ残された婦人たち～』

5年間で3本，磯野は立て続けに共通する取
材映像を元に長編ドキュメンタリーを発表して
いる。取材を始めた1986年から6年間，「中国
残留婦人」の取材に明け暮れた。単にドキュメ
ンタリーにするだけでなく，彼女らの存在を世
に知らしめ，その一時帰国や永住帰国を実現
させることを訴える報道活動も集中的に行って
いる。

磯野は，残留婦人たちの「表情」を撮るため
に，ここでも「アポなし訪問」「アポなしインタ
ビュー」を繰り返す。

吉林州に住んでいた上田留里子（68）は，開
拓農民として満州で終戦を迎え，ソ連軍から
逃れて日本への帰国を目指したが，徒歩での
移動はあまりに遠く，途中で断念した。その後
3人の中国人と，金のために結婚しては別れ，
今は4人目の夫と暮らす。彼女の住む貧しい農
村地帯は取材当時，車が走ることはまれで主な
交通手段は馬だった。顔に日焼けの跡と深い
皺が刻まれ，手もひび割れている。磯野はそ
んな上田の手を触り，「手がこんなになっちゃ
う…」と言葉をかける。「霜でね，トウモロコシ
の皮にね。だから血が出るんですよ」と手を見
せる上田。ひび割れて固まったような手のアッ
プ。土が皮膚の奥にまで染みこんだような手の
ひらから，農民として必死に暮らしてきた歳月
が伝わってくる。何気ないシーンだが，磯野は
けっしてインタビューをしているのではない。そ
の場に立ち会う人間として当然というふうに声
をかけているのだ。同じ日本人の女性という立

場で問うている。「大丈夫ですか？」という思い
を込めて。

終戦後，開拓団が歩いて逃れてきたという
方正県。訪ねていくと，山形県出身の松田清
江（72）が腰の曲がった姿でぬかるんで起伏が
ある道をよろよろと歩いてくる。と，来るなり
初対面の磯野にいきなり抱きついた。顔と顔を
くっつけるようにして，「いやいや懐かしい」と
いう松田が涙を流した。日本人が家を訪ねてき
たのは初めてで，終戦から40年以上経って訪
ねた最初の日本人が磯野だったのだ。松田は
元開拓農民で，夫が出征したまま，ソ連軍か
ら逃げているうちに連れていた子どもが2人と
も死亡。その後，中国人の夫と再婚した。
「ありがたい，ありがたい」と家に向かう道

中で磯野の手を握ったままの松田。
カメラは当然のように，出会いの前からずっ

と撮影しているが，この「出会い」の場面こそ
が，松田が戦後置かれてきた境遇を雄弁に物
語っていた。「元気でした？」と尋ねる磯野と
のやりとり。涙を浮かべる松田の悲しみの表
情が印象的だ。「腰が曲がって…」と磯野の手
をひいたまま家に入る姿を長いカットのまま編
集している。土間がある狭い部屋で長男とそ
の嫁を紹介する松田。繕い仕事をする間も手
や顔の深い皺が目立つ。食べること，寝るこ
との他は希望もなく，このまま中国の地で果て
ると思うと夜眠れない，日本に連れて帰ってく
れるなら帰りたいと懇願した，という松田の様
子がナレーションで伝えられる。

磯野たちはハルビン市を訪ねた。終戦時に
大勢の日本人が避難していたが，ソ連兵は夜
になると避難所から女性たちを連れ出しては乱
暴したというナレーションが入る。こういう事
実をぼかさないで，生 し々く描写するのも磯野
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の特徴だ。
市内にある外僑養老院。ここには1986年の

取材当時3人の日本人女性がいた。新潟出身
の開拓民だった亀井光子（68）も病気で体が
不自由になった中国人の夫と入所している様子
が映される。

入所者の一人，岩国出身の林由子（76）が
紹介される。細身の老人で，白髪でメガネをか
けている。品がよいおばあちゃん然としている
が，他の入所者と交わって笑っていても表情が
少なく，どこか孤高な印象がある。

 

林は，かつて日本が事実上支配する満州で
カフェの女給として名を馳せ，「吉林の女王」と
呼ばれたこともある。だが，終戦時に当時33
歳だった林はソ連軍に連れて行かれる。そこ
から逃げ出し，3年間，物乞いなどをして放浪
し，その間，中国人に何度も襲われた。山奥
で農夫に助けられて結婚。30年間，農業をし
て一緒に暮らしたという。

冬の間，黒竜江省を横切る松花江は氷に閉
ざされる。春が来れば流氷が流れ出すが，ま
だ一面，真っ白な冬景色が女性たちの過ごし
た日々の厳しさを物語る。

林が農夫に助けられて結婚した後，農家の

炊事をまかされ，誤って中指の関節を切り落と
したという細かなエピソードも紹介されている。
「厳しいことを優しい声音でずばりと聞く」と

いう磯野のインタビュー術の本領はここでも発
揮されている。

外僑養老院で余生を送る林由子に，磯野は
こんな言葉を投げかける。

「流れ流れて，けっきょく中国で終わっちゃうの
ね…」

「日本で死にたいとは思いません？」

例によって，ぶしつけな，厳しい質問だ。そ
れを優しい慈母の声音で問いかける。相手の
境遇に心を寄せ，その心の流れをそのまま言
葉にしたように…。

質問を受けて林は一気にまくしたて始めた。
言葉は中国語になっていた。質問の何かが，
林を触発したのだろう。怒っているかのように
激しく気持ちを吐き出す。

林　「思ってどうなる？ 私が 50 歳なら日本に
帰りましょう。80 歳ならもう終わり。歯も
なければ力もない。この体で日本に帰っ
てどうなりますか？
誰が私の面倒をみますか。私の兄姉の子
ども，分かりません。私の親，死んで分
かりません」

林　「ナベナベ…」
　中国語の林の言葉尻を磯野が捉える。
磯野「ナベナベって，さすらうってことでしょ

う？」
　少し間があって林はこう答える。
林　「アチラコチラ，アチラコチラ…」

外僑養老院にいた岩国出身の林由子
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アチラコチラ…。静寂の中に響く外国語のよ
うな響き。まるで林由子の流浪の人生を表現し
たような言葉だ。貧困のため，若くして工場で
働き，恋をするが，境遇の違いから相手との
結婚はかなわず，大陸に渡った。その後は流
浪の日々。中国人農夫の夫が死んで外僑養老
院へやってきた。そして，日本への望郷の念
が募っている。 
「ナベナベ…」のくだりは，磯野恭子の数々

のインタビューの中でもひときわ傑出して印象
に残る。 

長野県出身の大陸の花嫁，佐藤梅子（74）。
夫が出征したまま終戦。開拓地から逃げる途
中で2人の子どもを死なせる。遺体は凍土に埋
めた。夫は生きて日本に帰ったが，佐藤が消
息不明だったため，その3番目の妹と再婚。佐
藤は生きるために中国で農夫と結婚する道を
選んだ。冬の間は氷に閉ざされる松花江を前
にして，磯野は佐藤と並んで大河をみつめる。
厳寒の地で生きた佐藤は，苦労を顔に刻ませ
ながらも眼差しの明るい女性だ。

磯野「中国で 47 年…。もう中国人ですね」
「松花江がなかったら日本に帰りたいと
思ったでしょう？」

佐藤「思ったさあ。この海がなければ，這いずっ
てでも帰りたかったさ。でも今 43 年にも
なると，どこでも住めば都。でも自分の
心のうちは日本が心の故郷。いつだって…」

佐藤「この川は日本海に通じる。私，娘に言う
のさ，私が死んだら，焼いた灰を川に流
してくれと。日本に帰れるからと」

泣き笑いのような佐藤の顔がアップになる。
眼には涙がにじんでいる。

中国人の夫についても磯野は尋ねる。
磯野「愛情はあった？　心はあった？」
佐藤「いいえ，自分の心の中では，（日本人の）

前の子どもの父親がいて，いつか人陰で
思いきり泣きたい。いつか死んだ子の父
親に会いたいと一日だって忘れたことはな
い…（中略）…愛情なくても人目もあるか
らさ，堪えて堪えて，一日一日を楽しくと」

聞いている側の呼吸が荒いのが，マイクが
拾う声から分かる。「はー，はー」と相槌を打
ちながら磯野が泣いているのが分かる。
「中国で終わっちゃうのね」「日本で死にたい

とは思いません？」などの質問はあまりに残酷
ではないかと，私は磯野に尋ねた。
「あえて残酷なことを聞くんですよ。ああいう

ことを聞くと，リアクションとして向こうが出
・ ・

て
く
・ ・

るんですよね。言葉が…」（磯野インタビュー，

2013）。
相手に怒られることはない？

「それはない。必ず返ってきます。その言葉。
いくら強い質問でもね。向こうは驚くけれども。
強いリアクションが返ってきます。怒るとかそう
いうのではなく。私はどういう理由で，何が理
由でそうなったかということを本音の部分で聞
きたい。このまま，ここで老いて死んでいくっ

大河・松花江の前で望郷の思いを語る佐藤梅子
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てことは分かっているのに，それをどう思うの
かっていう痛烈な質問ですよね。それは相手
にとってきついかもしれないけれど，でも，当
たり前のことですよね。戦後60年が経って，
まだ日本に帰れない。日本が恋しいだろうし，
日本で死にたいだろうと思う。ならば，それを
縛っているものは何か。やはり本音を聞きたい」

（磯野インタビュー，2013）。
望郷の念を抱きつつ中国で人生の最期を迎

えようとする別の老女に向かっても磯野は「こ
の地で果てるのねえ…」という言葉をつぶやい
ている。

一見，取材者としての「礼儀」や「常識」を
踏み越えているようにも聞こえる，そうした「残
酷な問い」の数々。他の人間が遠慮して避ける
ような問いをぶつける。それが思わぬ反応をも
たらして劇的なシーンになっていく。磯野恭子
という作り手の「本領」は問いの絶妙さにこそ
ある。

過酷な運命にさらされた人間たちの“本音”
の思い。磯野は相手の人生に共感し，受けと
めているからこそ，聞きたくなってしまう。問
わずにはいられない。だからこそ，一見，踏
み越えたような質問も相手は許し，真摯に答
える。

「一時帰国」で浮き上がった
日本人の非情

中国で取材をしながら，磯野は，残留婦人
たちの一部を日本へ一時帰国させる交渉を黒
竜江省との間で進める。山口放送が彼女らの
身元引受人になって帰国させるという形を認め
させた。1986年の年末から87年の正月にかけ
て婦人たち6人の一時帰国が実現した。

しかし，念願の祖国の土を踏んだ彼女らを
待っていたのは，日本人の非情な一面だった。
『祖国へのはるかな旅』（1987）は，この一

時帰国の数日間を追ったドキュメンタリーだ。
新幹線の窓から富士山が見えた時，「きれい。
見える見える」と手をたたいて喜び合った婦人
たち。京都でも改めてみる祖国の景色にはしゃ
ぐような声を上げていた。

ところが，彼女らの多くは自分の生まれ故
郷や肉親からは歓迎されなかった。新潟県出
身の亀井光子は姉から帰国を拒絶され会えな
かった。熊本県の故郷に兄と妹が暮らす谷口
久子も「もう帰ってくるな」と拒絶され，九州に
は帰らなかった。

群馬県出身の石原英子は大みそかに母親の
墓参りに行く。生家は目と鼻の先だが，母親
の墓前に手を合わせながら「ここまで帰ってき
ても家に寄れないんですよ。お母さん…」と声
を震わせて泣き続けた。

鈴木たみは，ボランティアの若者たちが同
行して，横浜市戸塚区の弟の家を訪ねる。弟
は身元引受人になろうとしないが，鈴木は一
目会いたいという思いだった。だが，学生ボラ
ンティアが玄関先で名乗ると，弟は顔も見せず

「帰ってくれ。帰れ，帰れ」と戸を閉ざす。「一
目会うだけでも」というボランティアの懇願に
も弟の妻が「帰ってください。ご近所の迷惑に
なります。少しはあなた，ご近所のことも考え
てください」と言う。これを聞いて外で待って
いた鈴木たみが「会いとうないなら，それでい
いです。私はこれで帰りますから。これが最後
です。弟にそう言ってください。これが最後だ
と…」。

学校にも行けず，9歳で芸者の置き屋に売ら
れた鈴木。家族を支えるためだった。その後，
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満州に渡り，終戦で中国に残留。鈴木はその
夜ずっと日本の都会を流れる川をみつめてい
た。

ハルビンの外僑養老院で暮らす山口県出身
の林由子は幼い頃に住んでいた岩国市内の住
宅街を訪ねた。僧侶だった父親が建てた観音
様の祠を探す。近所の人たちを聞き歩いて，と
うとうその場所が分かる。近所の幼友だちも
集まってくる。

　「もしかして，よっちゃんか」
　「やー，ミーちゃんか」

幼なじみとの感激の対面も，日本語の会話
が続けられない。日本語をすっかり忘れてい
る林に，幼友だちが「どうして？」と聞いても

「うーん，日本へカンカン。イーカラ，ホイライ
で。少々…」と中国語になってしまう。
　「いま，どこにおっての，よっちゃん」
「ハルピンの養老院に，中国のロートル（夫）
が死んだけんの，入っとります」

そんな立ち話のやりとりを磯野はそのまま番
組で見せた。日本語と中国語が入り混じる会
話。幼友だちにとっては林由子のその後の人
生は想像することができないほど遠いものだっ
たろう。取り戻すことができない時間の無常を，
この立ち話は物語っていた。

幼友だちとの会話を終えて，観音様の祠か
ら去った林は，正月で軒に掲げられた日の丸
の波の中をゆっくりと歩いていった。その孤独
な後ろ姿をカメラは望遠レンズで撮影する。残
留婦人一人ひとりと日本という国の“遠さ”を象
徴的に表現した，心に残る映像だった。

「一回性のドラマ」を撮るのが
ディレクターの仕事

事実は，時に取材した人間の想定を超えた
ドラマを見せてくれる。

そうした事実の断片がドキュメンタリーに
様々な陰影を与え，事実の重みを私たちに直
接語りかけてくる。磯野の場合，そうした「想
定外のドラマ」をいかに映像として記録する
か。作品に定着させるか。さらに事実の醍醐
味を作品全体の襞として加えていくか。それ
が腐心するポイントだった。

たとえば，『聞こえるよ母さんの声が…』で，
母親の敬恵の死の後，ふだん，ほとんど言葉
を発しなかった百合子が突然，「いこか」と口
にして母親の墓参りを促すシーンがある。

　 　

言葉にならない，百合子の強い思いが伝わっ
てくる。さらに百合子が突然，母の墓に耳を当
てて，母の声を聞き取ろうとする姿。そこで「み
み，みみ」と言って，確かに聞こえてくると父
親に伝える姿。この予想外の展開に，磯野も
カメラマンも震えたという。　

ドキュメンタリー取材では，時に，「ドキュメ
ンタリーの神様が味方している」としか思えな

母の墓石に耳を当てる百合子　
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いような，奇跡のような出来事に立ち会うこと
がある。

その出来事が何を意味しているのか。それ
は心にずしりと残って，単純な解釈を許してく
れるものではない。むしろ，その問題の「本
質」とでもいうべきもの，その意味するものは
何だったのか，を考え続けることを求める事実
の立ち現われ。歴史そのものの暗喩というべき
か。そうした「事実の裂け目」のドラマを私た
ちはドキュメンタリーとして切り取り，できるだ
け大切に扱って提示する。

磯野恭子がドキュメンタリーでやってきたこ
とは，物事の「本質」としか形容できない，こ
のドラマの提示だ。

磯野自身がかかわる女性の支援グループの
尽力で，残留婦人たちの一時帰国はその後も
毎年，続いていた。

1992年，一時帰国した婦人たちの中には，
かつて，ぬかるみを歩いて磯野の訪問を喜ん
だ松田清江の手を引く，若い女性の姿があっ
た。松田の近所でやはり農夫と再婚していた
大安美代子の娘，張風芹（28）だった。張に
よると，母親は戦争に翻弄され，中国でけっ
して幸福ではなく牛馬にも劣る生活をしたあげ
く，最後に精神に異常をきたして死んだ。中国
では暴力団のボスの妾となり，貧しい農民の妻
となった。地獄の苦しみを味わった母。最期
は意識不明の中で「日本，日本」とつぶやきな
がら死んだという。張は母の遺骨を故郷に持っ
て帰りたいという手紙を寄せて一時帰国の一団
に加わった。「これから日本でも中国でも同じ
ような運命を味わう人を出したくない」と挨拶し
た張。母の故郷，日本で思うところがあったの
か，滞在中は言葉少なく，さびしそうな笑顔を
浮かべるばかりだった。

この一時帰国が終わって2週間後，張が自
ら命を絶った，と伝えられる。このとき張には
9歳になる娘がいた。それは奇しくも，張の母
である大安美代子が自らの命を絶ち，彼女が
残されたときの年齢と同じであった。

運命は数奇というほかない。自殺の本当の
動機は分からないが，農村にいて極貧にあえ
ぐ張が自分の母親と自分の境遇を重ね合わせ
ていたことは想像に難くない。戦争がもたら
した過酷な運命で心の安定を失って死んだ母
親。日本と中国の間で心まで引き裂かれた母
親。張の自殺も歴史が私たちの目の前に現出
させたドラマといえるだろう。

 こうしたドラマやそれぞれの人間たちの本当
の表情をいかに記録するか。その瞬間の微妙
なディテールを撮り逃さないようにと，磯野が
一つの方法として用いたのが，いきなりカメラ
を回すアポなし撮影だったのだ。
「出会いのハイライトは，列車から降りた瞬

間の二，三分である。火花が散る戦闘風景を絵
にしてこそ，出会いのドラマがある。人間の表
情は，瞬間瞬間に変わる。それを恐れず，肉
薄し，瞬間を取り逃さず撮り切れるカメラマンこ
そがドキュメンタリーを作れる。カメラは嘘を言
わず，あくまでも生 し々く，率直である」（磯野，

1990）。

時間の中で輝く「人の美しさ」

改めて，磯野の作品を一度に見返して，そ
こに登場する女性たちにはある共通点がある
ことに気がついた。「表情」が美しいのだ。原
爆の子・百合子の母，畠中敬恵。カネミ油症
患者の西岡絹。中国残留婦人の林由子，佐藤
梅子ら。筆舌に尽くしがたい苦しみを味わって
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きた人間たちが，ある種の諦観の中で，運命
を悟ったように，ふとみせる顔。ひとしく気高
く，人間という存在の，強さ，美しさを物語る。

松花江のほとりで「そりゃあ帰りたいさー。
一日だって忘れたことはない」と望郷の念を
語った佐藤梅子。諦めつつも運命を嚙みしめ
るような思いが凝縮された悲劇の中の明るい
眼差し。その美しさ。そして，林由子の絶望
的な哀しみの中で見せる悟りのような笑顔。
「人の美しさ」。
作品を見た者はそれぞれの人たちの表情の

前に釘づけにされ，魂を揺さぶられる。
磯野自身は，人の美しさについてこう語る。

「佐藤梅子さん。本当にね，やさしいのね。
あるいは，日本人を捨てきれないで，あそこ
に残ったけれどもそれを責めない，日本国を
責めない潔さ。それから林由子さん。あの人
は中国では戦前鳴らした女給さんですけど，も
う枯れて，自分の人生の末路を描いて，もう
足も弱っていて，もう歯もない。だから，ここ
で終わるという情念というか，武士道みたい
に，りりしさがありましたね」（磯野インタビュー，

2013）。

磯野がこだわった人間の「本音」。それは言
葉だけでなく，人間という存在の根源的な部
分につながっている芯だ。歴史に，国家に，
肉親に見捨てられたとしても，どこかで持ち続
けている永遠への明るい眼差しにもつながって
いく。

磯野の作品の中では，普段は地中に埋まっ
て見えない人間の「根」が時折，きらりと輝く。

ギリギリまで人を追いこむような質問の数々
も，そうした人間の根源や本質に迫ろうと思わ
ず発してしまう言葉なのだろう。磯野が引き出

そうとしているのは，過酷な理不尽さのなかで
も人間が持ち続ける，尊厳そのもの，気高さ，
強さ，美しさなのではないか。

そして「時間」という要素が，記録としての
ドキュメンタリーをより深くより感慨深いものに
仕上げていく。

1986年の最初の取材以来，数年間，磯野
は毎年のようにハルビンの外僑養老院を訪ね
ている。91年に外僑養老院を訪ねると，開拓
農民だった亀井光子は亡くなっていた。林由子
と同室だった玉田芳子も亡くなっていた。

気がかりだった林由子は，80歳になって足
が立たなくなりベッドに寝たきりになっていた。
林は訪ねてきた磯野の手を両手でしっかり握
り，万感の表情で「ありがとう…」と口にした。
「もう立てません…。もう会えんと思った」
古い友人と再会したように顔をゆがませてむ

せぶ林。いつもどこかで孤独を漂わせていた
彼女が初めて見せる本音のほとばしりだった。
「広島…」と，林は遠い日本の地名を口にし

た。
5年前に磯野と一緒に訪れた林の故郷，岩

国。磯野が住んでいる場所でもある岩国のこ
とを言おうとしていると察して磯野が答える。
「岩国…」
林は磯野の目を見つめて頷き，その手を握り

締める。
「そうそう，しっかりね。しっかり…」
これが作品に登場した林由子の最後の肉声

だ。
ディレクターとして制作した最後の作品『大

地は知っている』（1992）。そのクライマックス
で磯野は取材者である「私」という言葉を使っ
たナレーションを当てている。
「林さんは私たちの手を握って何を言いた
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かったのだろう？」
視聴者は，このナレーションとともに林由子

が残そうとした＜言葉にはならない思い＞に心
を寄せる。旧満州の地で果てようとするあなた。
あなたは最後に何を言いたかったのかと。

ディレクターとしての最終章で作った中国残
留婦人の一連の作品群に象徴されるように，
磯野は取材した人間の尊厳を記録することに
成功している。
「人生の終わりを見るがいいと私は思う。人

はどのように何かを学んでいくのか，人生の終
わりに入った人たちはその人たちの言葉を聞く
がよい。その人たちにこそ，本当に生きてきた
人の“言葉”が凝縮されているのではないか。
そのことを抜きにして時代の記録も人間の記録
もありえない」（NHK-BS2『磯野恭子の世界⑤』

1994.8.5）。
その記録は，静かな感動を秘めた歴史的な

ドキュメンタリーとなって私たちの元に残され
た。

　　　　　　　　　（みずしま ひろあき）

※ この文章で取り上げた磯野恭子の作品は，すべ
て横浜にある「放送ライブラリー」で視聴すること
が可能。　


